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IDÉES

Intelligence dans  
la machine, jusqu’où ?

orsque vous cherchez un restaurant pour 
déjeuner et que vous utilisez 
votre téléphone portable, qui 
vous permet non seulement de 
choisir ce restaurant, d’y ré-
server votre table, mais vous 
indique aussi le chemin pour 
vous y rendre, vous utilisez les 
résultats de recherche de plus de 
15 prix Nobel. Pour ne prendre 
que le plus célèbre, ce sont les 
travaux d’Albert Einstein sur la 
relativité qui permettent la loca-
lisation précise du système GPS.

Pouvions-nous imaginer, il y 
a trente, cinquante ou cent ans, 

nous laisser conduire au restaurant par notre télé-
phone ? Certainement pas. Ces progrès récents et 
fulgurants dépassent toutes les prévisions les plus am-
bitieuses des siècles passés. Étaient-ils pourtant déjà 
inscrits dans chacune des avancées qui ont jalonné 
leur histoire ? Pour le savoir, il faut remonter plus de 
350 ans en arrière, et retracer le récit qui relie la nais-
sance de la machine à calcul inventée au XVIIe siècle, 
celle des ordinateurs du XXe siècle et l’apogée actuel 
de l’ère du numérique au XXIe siècle.

L’ordinateur résulte de la convergence de la ma-
chine à calculer mécanique et du métier à tisser Jac-
quard. Tout commence par une invention au milieu 

du XVIIe siècle, celle de Blaise Pascal. Voyant son père 
passer de longues heures à faire des calculs, il eut 
l’idée d’inventer une machine à calcul mécanique : 
la Pascaline. Fabriquée en une dizaine d’exemplaires 
seulement et beaucoup copiée, elle restera une in-
vention spectaculaire. Un peu plus tard, à la fin du 
XVIIIe siècle, Joseph-Marie Jacquard eut par ailleurs 
l’idée, pour faciliter le travail des enfants, de rendre 
programmables les métiers à tisser. Pour cela, il sut 
concevoir une mécanique programmée avec des 
cartes perforées. Le succès fut important et des mé-
tiers Jacquard furent fabriqués et vendus partout dans 
le monde pendant pratiquement deux siècles.

Rendre une machine à calculer 
programmable…
C’est au milieu du XIXe  siècle que l’idée de ce qui 

donnera l’ordinateur émerge finalement, avec Charles 
Babbage, un mathématicien de Cambridge passionné 
de technologies. L’idée de Babbage était d’appliquer un 
système de programmation identique aux métiers Jac-
quard à une machine à calculer. Rendre une machine 
à calculer programmable… Une première ! Cependant, 
celle-ci a fait dépenser à l’État anglais ainsi qu’à lui-
même beaucoup d’argent, mais n’a jamais fonctionné 
de son vivant. Il a fallu attendre plus de trente ans après 
sa mort pour que son fils construise un exemplaire 
fonctionnant sur la base des plans de son père.

Comme nous allons le voir, le travail de Babbage a 

L
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Dans le cadre de notre partenariat 
avec l’Académie des sciences,  

des académiciens nous montrent 
comment des théories,  

des résultats ou des applications 
peuvent dépasser ce qui avait  

été imaginé par les chercheurs… 
ouvrant ainsi de nouvelles  

et insoupçonnables perspectives.

Qui aurait pu imaginer que de l’invention d’une machine à calculer,  
il y a 350 ans, émergerait notre monde numérique ? Didier Roux montre 

comment la convergence des découvertes repousse toujours plus loin, 
aujourd’hui encore, les possibles... insoupçonnés.
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malgré tout trouvé un écho important dans l’histoire 
qui nous intéresse, grâce à Ada Lovelace. Lady Lovelace 
est, à elle seule, un exemple de convergence : son père, 
Lord Byron, un poète excentrique, s’était marié avec sa 
mère, Annabella, très rigoureuse et passionnée de ma-
thématiques. Cet amour, elle l’a transmis à sa fille en 
espérant contrecarrer le caractère fantasque hérité de 
son père. Le résultat a été particulièrement réussi : en 
travaillant avec Babbage et de façon visionnaire, Ada 
Lovelace a établi les bases des sciences informatiques. 
Dans une célèbre note, elle propose une méthode (le 
premier programme d’ordinateur en quelque sorte) 
permettant de calculer les nombres de Bernoulli sur 
une machine à calcul programmable, créant ainsi ce 
qui deviendra ensuite l’algorithmique. Mais, en esprit 
éclairé, elle a l’intuition que tout objet représentable 
par des symboles, comme la musique ou les images, 
pourrait être manipulé par un ordinateur. Elle pose 
enfin la question de savoir si un ordinateur pourrait 
être considéré comme intelligent. Un thème qui suscite 
aujourd’hui encore de nombreux débats !

Dès la fin des années 1930, en Allemagne, en An-
gleterre et aux États-Unis ont été développées des 
machines à calcul programmables. Celles-ci étaient 
basées sur le langage binaire, des suites de 0 et de 1 
comme dans les cartes des métiers à tisser. La guerre, 
avec ses besoins de calculs importants (tables de tir, 
calcul des positions des bateaux et des avions liés au 
développement du radar…), a poussé des travaux de 
plus en plus sophistiqués pour inventer et construire 
ces premiers ordinateurs. Le 0 ou le 1 étaient au dé-
but obtenus par des relais électromécaniques, comme 
dans la machine allemande Z3. Mais les machines 
américaines et anglaises ont, elles, fait appel à une 
autre découverte : la lampe à vide. Celle-ci permet, 
comme les relais électromécaniques, de définir un 0 
(en dessous d’une certaine tension, le courant ne 
passe pas) et le 1 (le courant passe au-dessus d’une 
certaine tension). Initialement appliquée au télé-
phone, ce fut l’origine des premiers ordinateurs 
électroniques.

Grace Hopper, la pionnière du software
Même avec des lampes à vide, l’utilisation de ces 

machines était cependant lourde et fastidieuse. 
La programmation se faisait en branchant des 
connexions, programmer une machine nécessitait de 
mettre en forme des suites entières de connexions. 
Pour leurs concepteurs masculins, le travail noble 
était de concevoir et de développer les machines. La 
programmation, elle, était alors considérée comme 
secondaire. Dans une vision probablement un peu 
machiste de la séparation du travail, les organismes 
chargés de faire fonctionner ces machines ont donc 
embauché… des mathématiciennes. Lorsque l’on 
voit, de nos jours, l’importance et la diversité créa-
tive de ce que l’on appelle le software, on mesure le 
manque d’anticipation des hommes de l’époque ! 
Ce sont donc des femmes qui, très rapidement, ont 
formalisé les méthodologies de programmation. En 
particulier l’une d’entre elles : Grace Hopper. Elle a 
eu l’idée d’inventer un intermédiaire entre le langage 
mathématique facilement exprimable sur le papier 
et le langage machine fait de connexions branchées 
ou débranchées. Ce fut l’invention du premier com-
pilateur.

Dès les années 1950, il a été possible de remplacer 
les lampes et les relais des ordinateurs prototypes par 
des transistors qui amenaient les mêmes fonctions 
que la lampe à vide mais dans un semi-conducteur 
solide. IBM a mis sur le marché le premier ordinateur à 
transistors commercial en 1954 : c’était le début d’une 
évolution impressionnante liée à la miniaturisation. À 
la fin des années 1970, le premier ordinateur per-
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Au milieu du XIXe siècle, en 
travaillant avec Charles Babbage  
et de façon visionnaire,  
Ada Lovelace a établi les bases  
des sciences informatiques. 
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sonnel a été lancé par une jeune société : Apple. 
Ont alors suivi plus de trente ans d’innovations ma-
jeures qui ont changé notre façon d’interagir avec 
les ordinateurs et ont conduit aux succès que l’on 
connaît.

convergence finale de l’ordinateur, 
d’Internet et du téléphone
La suite du développement des ordinateurs indivi-

duels, puis de ceux du numérique a été conduite par 
leur utilisation : les progrès techniques étaient, certes, 
au rendez-vous, mais ce sont les besoins du grand 
public qui ont piloté les transformations des ordina-
teurs. Un des exemples les plus frappants reste celui 
de l’introduction du Macintosh. Au début des an-
nées 1980, l’entreprise de photocopieurs Xerox avait 
créé le Xerox Parc, un laboratoire hors de ses murs 
pour inventer la bureautique du futur. Les ingénieurs 
de Xerox Parc avaient inventé toute une série d’in-
terfaces utilisateurs révolutionnaires, qu’ils avaient 
intégrées à une machine visionnaire, le Xerox Star. 
Celle-ci fut un échec commercial pour de multiples 
raisons, dont la principale était un coût prohibitif. 
Elle est donc restée à l’état d’invention. Steve Jobs, le 
jeune patron d’Apple, avait visité Xerox Parc, et avait 
été très impressionné par ce travail. Il décida alors de 
concentrer tous les efforts d’Apple pour développer 
une nouvelle machine utilisant ces innovations. C’est 
ainsi que le Macintosh s’est retrouvé pourvu d’une 
souris et d’une interface utilisateur présentant des 
fichiers sur un bureau et des menus déroulants à la 
place des lignes de codes qu’il fallait taper en lettres 
pour donner des ordres à son ordinateur. Par la suite, 
le design, à la fois en tant qu’expérience utilisateur et 
sur le plan esthétique, a conduit le monde des ordi-
nateurs personnels à innover constamment.

La multiplication des ordinateurs partout dans le 
monde et la multiplicité des connexions entre eux 
ont conduit à développer la transmission d’informa-
tions par paquet, qui a donné naissance à Internet 
dans les années 1980-1990. Indépendamment, à la 
même période, le téléphone mobile a fait son appa-
rition. L’objet a induit un changement complet dans 
nos rapports au téléphone : alors qu’un téléphone fixe 
est lié à un lieu, un mobile est lié à une personne. 
C’est cet élément sociologique qui est à l’origine de 

l’immense succès de la téléphonie mobile, 
plus que le progrès technologique qu’elle 
représente.

Avec l’arrivée du Blackberry (offrant dès 
2003 les communications e-mail sur télé-
phone), puis, surtout de l’iPhone en 2007, 
on a abouti à la convergence finale de l’or-
dinateur, d’Internet et du téléphone. C’est 
ce qui nous permet aujourd’hui d’avoir 
dans la poche un ordinateur ultrapuissant, 
connecté à Internet et chargé d’applica-
tions originales, et qui permet, même, si 
nécessaire… de téléphoner.

On a devant nous des évolutions encore 
spectaculaires : l’électronique fera encore 
des progrès, l’arrivée des connexions op-
tiques remplacera peut-être un jour les 
connexions électriques, des « puces » quantiques 
viendront peut-être un jour accélérer de façon ex-
traordinaire certaines tâches. L’ordinateur accomplit 
depuis toujours des fonctions que personne n’aurait 
pu imaginer, cela veut-il dire qu’il sera « plus » in-
telligent que l’homme ? Certainement pas, ce sera 
toujours l’homme qui contrôlera ce qu’une machine, 
même ultraperformante, fera.

Ce texte est dédié à Jean-Pierre Kahane : un très grand 
scientifique et un homme exceptionnel.
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« Steve Jobs », de Walter Isaacson. 
JC Lattès, 2011 ; Le Livre de poche, 
2012.
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scientifique », cours de Didier Roux 
au Collège de France, 2016-2017, 
vidéos en ligne sur
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Les progrès techniques 
étaient, certes, au rendez-
vous, mais ce sont les 
besoins du grand public qui 
ont piloté les transformations 
des ordinateurs.

En 1951, le Bureau du recensement des États-Unis est la première administration 
à s’équiper d’un Univac, le premier ordinateur commercial créé outre-Atlantique.

Be
tt

m
an

n 
ar

ch
iv

e

062_HD.indd   64 16/01/2019   14:00:21


