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J'ai été invité à m'exprimer cinq minutes sur « l'aspect le plus significatif de mon 

œuvre scientifique ».  
Je travaille depuis onze ans sur ce qu’on appelle le programme de Langlands mais je 

n'ai toujours pas compris le fond du problème donc il m'est difficile de dire quelque chose.  
Comme pour d'autres grands problèmes des mathématiques, il s'agit d'un principe 

remarquablement simple et élégant dans sa formulation, qui ici relie les objets de la théorie 
algébrique des nombres à des objets de la théorie analytique des nombres et ceux-ci entre eux. 
Ce principe est universel au sens qu'il concerne tous les objets de ces théories considérés dans 
leur plus grande généralité mais, de façon étonnante, les quelques cas particuliers connus 
demandent souvent des démonstrations de centaines de pages et parfois ils ont des 
conséquences spectaculaires qui témoignent de leur profondeur. 
 

Le programme de Langlands est le dernier avatar d'une longue histoire qu'on pourrait 
faire commencer avec la loi de réciprocité quadratique découverte expérimentalement par 
Euler au milieu du XVIIIe siècle et démontrée par Gauss en 1800. 

Cette histoire, comme toute histoire, contient une large part de contingence, mais les 
énoncés qui nous sont proposés aujourd'hui sont tellement simples et élégants, ils sont 
tellement généraux, que l'on a vraiment l'impression d'être devant un fait de nature. 

Et pourtant, il ne s'agit pas d'un fait de nature, il ne s'agit pas du monde physique dans 
lequel nous sommes et qui peut-être aurait pu être autre, il s'agit de mathématiques, c'est-à-
dire d'un discours engendré par l'esprit humain à la recherche de ses propres potentialités et 
qui n'admet d'autres règles que celles de la logique. 
 

Que l'esprit humain ait la possibilité de faire des découvertes riches, profondes et 
intéressantes, de rencontrer des faits, même en menant une réflexion purement spéculative et 
en faisant abstraction du monde tel qu'il est, est une chose étonnante. 
 

Elle nous fait nous interroger sur le type très particulier de vérités que les 
mathématiciens rencontrent dans leur exploration. 

Quelle est la nature de ces vérités ? Pourquoi sont-elles belles ? Ce sont des questions 
qu'un mathématicien ne peut manquer de se poser. 

Mais quelle que soit la réponse qu'il apporte à ces questions, tout mathématicien, dans 
sa vie concrète de tous les jours, ne cesse de parler du vrai et du faux ; ce qui l'intéresse est de 
trouver ce qui est vrai. 
 

Je pense qu'aujourd'hui où nos sociétés se détournent de la question de la vérité et 
s'abandonnent au relativisme, ce qui se traduit à la fois par le délaissement de nos traditions 
religieuses judéo-chrétiennes et par le désintérêt des jeunes générations vis-à-vis des sciences, 
il est important de rappeler que nous autres scientifiques et mathématiciens sommes des 
chercheurs de vérité et que notre quête n'est pas sans résultats. 

Le témoignage propre des mathématiciens a, me semble-t-il, une valeur particulière, 
puisque leur rapport avec les mathématiques léguées par les générations précédentes 



 
 
 
s'exprime toujours en termes d'approfondissement et non pas de révolutions qui à un moment 
auraient renversé les vérités établies pour en installer d'autres : en mathématiques, quand un 
théorème est démontré, il l'est pour toujours. 
Aussi les mathématiciens sont-ils confiants, non pas en eux-mêmes, mais dans les vérités 
qu'ils cherchent et qui les attendent. 
 
 


