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Je suis honoré par cette élection a I'Académie des sciences.

L'arriére plan de presque toutes mes recherches est la géométrie algébrique. Au centre
de cette discipline, on trouve I'étude des systemes d'équations polynomiales a plusieurs
indéterminées. Une fois fixées ces équations, on imagine que I'ensemble de leurs solutions,
des suites finies de nombres complexes, forment une entité géométrique, une forme située
dans un espace multidimensionnel, qui s'étend jusqu'a l'infini dans certaines directions et se
replie capricieusement dans d'autres.

La variété et la complexité de telles formes sont infiniment plus riches que tout ce
gu'on apercoit dans les expositions modernes d'art abstrait, mais les géometres algébriques
ont réussi a trouver des structures, a découvrir des connexions et des lois dans ce monde
immense.

Je me suis surtout intéressé aux applications de la géométrie algébrique a la théorie
des nombres et a la physique théorique. Un des plus vieux problémes de théorie des nombres,
qui remonte aux anciens Grecs et porte le nom de Diophante d'Alexandrie (vers 250 avant J.-
C.), concerne également les solutions d'équations polynomiales, mais cette fois on suppose
que les coefficients des polyndmes en question sont des entiers et I'on demande : existe-t-il
une solution dont toutes les coordonnées sont des entiers (un point d'un réseau) ou des
nombres rationnels? Combien de telles solutions peut-on s'attendre a trouver ?

Ce qui m'a le plus fasciné fut la lente compréhension progressive que les réponses a
ces questions dépendaient de facon cruciale de la forme géométrique de I'espace de toutes les
solutions complexes. Par exemple, I'espace de toutes les solutions complexes peut étre de
dimension deux et semblable a la surface d'une sphére ou d'un tore, ou posséder deux anses
ou plus. Le nombre de ces anses s'appelle le genre; c'est un invariant topologique trés robuste
du systéme d'équations, qui a visiblement peu a voir avec les subtilités arithmétiques et
I'ensemble discret des solutions a coordonnees entieres d'un systéme diophantien. Pourtant, le
genre détermine pour I'essentiel quand le nombre de solutions rationnelles peut étre infini : ce
n'est jamais le cas s'il y a plus que deux anses. Il s'agit-la de la célebre conjecture de Mordell,
a laquelle je me suis attaqué dans les années soixante, avec un succes partiel, en introduisant



un nouvel outil technique qui devint trés populaire et prit plus tard le nom de connexion de
Gauss-Manin.

Plus récemment, jai lancé un programme visant a établir, en toutes dimensions,
comment des caractéristiques topologiques de la variété des solutions complexes déterminent
le comportement asymptotique du nombre des solutions entiéres sur cette variété situées dans
un cube de taille croissante. La boite & outils mathématiques de la physique théorique ne
contenait que de la géométrie algébrique rudimentaire jusqu'a la seconde moitié du vingtieme
siecle, quand la machinerie des champs quantiques et en particulier celle des cordes
quantiques a mis ces outils a I'nonneur. L'image visuelle de la ligne d'univers d'une particule
élémentaire ponctuelle fut remplacée par la surface d'univers ressemble encore a une surface
avec des anses (surface de Riemann) et son genre, le nombre d'anses, correspond au nombre
de boucles dans les différentes amplitudes de Feynman qui constituent, depuis les années
quarante, la principale machinerie théorique et calculatoire de la théorie quantique des
champs.

Un de mes résultats dans I'étude des cordes quantiques qui m'a beaucoup plu fut le
calcul de ce qu'on appelle la mesure de Polyakov sur I'espace de modules des surfaces de
Riemann. Il s'est trouvé que cette mesure peut étre construite a partir des mémes composants
arithmétiques qui jouaient un réle essentiel dans la preuve finale par Gerd Faltings de la
conjecture de Mordell sur les équations diophantiennes. En fait, ce sentiment platonique que
méme les plus absconses des idées mathématiques sont en quelque sorte predestinées a étre
en harmonie avec le monde physique, a toujours été pour moi un des attraits les plus
irrésistibles de notre activité. Stéphane Mallarmé voulait nous faire saisir que la poésie est
faite de mots et non d'idées. Jusqu'a un certain point, c'est vrai aussi des mathématiques, mais
dans un sens plus profond c'est fondamentalement faux (et je suspecte que c'est faux aussi
pour la poésie). Les mathématiciens ont développé un comportement discursif particulier
qu'on pourrait appeler une "culture des définitions”. Dans cette culture, de grands efforts sont
consacrés a la clarification du contenu (sémantique) des notions abstraites fondamentales et a
la syntaxe de leurs relations mutuelles, alors que le choix des mots (et, a un degré plus grand,
celui des notations) pour exprimer les idées est une question secondaire et une convention
largement arbitraire, dictée par la commaodité, par des considérations esthétiques, et par le
désir d'évoquer des connotations adéquates. On peut remarquer le contraste avec certaines
habitudes du discours littéraire ou des termes comme "Dasein™ ou "différence” sont utilisés
comme les marqueurs rigides d'une certaine tradition, sans grand souci de leur signification.

En essayant de comprendre la dimension linguistique des mathématiques, je fus
amené a étendre la notion de complexité de Kolmogorov, a initier le projet d'ordinateur
quantique et & contribuer a la théorie des codes correcteurs d'erreurs. En fait, j'ai toujours été
fasciné par le langage et son fonctionnement, aussi bien dans les mathématiques et dans la
logique mathématique contemporaines, que dans ses étapes préhistoriques, a propos
desquelles nous ne pouvons que spéculer. Moscou des années 1960 a 1980, ou j'ai passé la
période la plus créatrice de ma vie, était aussi bouillante d'études littéraires et de recherches
du sens de la culture, de I'histoire et de la psychologie. Javais la joie de participer a des
séminaires et des conférences organisés par mes amis linguistes et phylologistes, de donner
des exposés et de publier des articles amateurs sur des sujets allant de la figure de I'escroc
dans la mythologie jusqu'a I'épistémologie de Lévi Strauss.

Je vous remercie de votre attention.



IN SEARCH OF LOST TIME

I am honoured by the election to the Academy of Sciences.

The background of most research in which | have been engaged is Algebraic
Geometry. Its centrepiece is the study of solutions of systems of polynomial equations with
many indeterminates. When equations are given and fixed, we imagine the set of all their
solutions, consisting of rows of complex numbers, as a geometric entity, a shape situated in a
multidimensional space, stretching to infinity along some directions and capriciously closing
upon itself at others. Variety and complexity of such forms is infinitely richer than anything
one could glimpse at modern exhibitions of abstract art, but algebraic geometers managed to
find patterns, discover connections and laws of this immense world.

I was primarily interested in applications of Algebraic Geometry to Number Theory
and to Theoretical Physics. One of the oldest problems in number theory, going back to the
ancient Greeks and bearing the name of Diophantus of Alexandria (ca 250 BC), also
concerns solutions of polynomial equations, but this time one assumes that coefficients of the
polynomes in question are integers, and one asks: it Is there a solution whose all coordinates
are integers (lattice points) or rational numbers? How many such solutions can one expect to
find?} What most fascinated me was the slowly emerging understanding that the answers to
these questions critically depended on the geometric shape of the space of all complex
solutions. For example, the space of all complex solutions can be two--dimensional, and
similar to the surface of a sphere, or of a torus, or of a more complicated handlebody with
two or more handles. The number of the handles is the so called {\it genus}, a very robust
topological invariant of the system of equations, ostensibly having little to do with arithmetic
subtleties and discrete lattice points of a Diophantine system. Nevertheless, the genus
essentially determines when the set of rational solutions can be infinite: {\it never, if there
are at least two handles. This is the celebrated Mordell Conjecture which I tried to attack in
the sixties, with a partial success, introducing a new technical tool that became quite popular
and was later named the Gauss--Manin connection.

More recently, |1 have launched a program which purports to establish, in arbitrary
dimension, how some topological characteristics of the variety of complex solutions
determine the asymptotic behaviour of the number of those lattice points on this variety,
which are situated in a cube of growing size. Mathematics toolkit of Theoretical Physics did
not include more than rudimentary Algebraic Geometry until the second half of the twentieth
century, when the machinery of quantum fields and especially of quantum strings put these
tools into foreground. The visual image of the world line of a point--like elementary particle
was replaced by that of the world sheet of a small string. Such a world sheet again looks as a
surface of a handlebody (Riemann surface), and its genus, the number of handles,
corresponds to the number of loops in various Feynman amplitudes which since the 1940's
formed the main theoretical and computational machinery of quantum field theory.

One of my results in this study of quantum strings which | greatly enjoyed was the
calculation of the so called Polyakov measure on the moduli spaces of Riemann surfaces. It
turned out that this measure can be built up from the same arithmetical components that
played a prominent role in the Gerd Faltings final proof of the Mordell Conjecture on
Diophantine equations. In fact, this Platonic feeling that even most abstruse mathematical
ideas are somehow predestined to be in harmony with the physical world, always constituted



for me one of the most irresistible attractions of our trade. Stéphane Mallarmé wanted to
make us aware that poetry is made of words rather than ideas. To a certain degree, this is
true about mathematics as well, but in a more profound sense, this is fundamentally wrong. (I
suspect that this is wrong for poetry as well). Mathematicians developed a peculiar
discursive behaviour which might be called "culture of definitions”. In this culture, great
efforts are invested into clarification of the content (semantics) of basic abstract {\it notions}
and syntax of their interrelations, whereas the choice of {\it words} (and, even to a larger
degree, {\it notations}) expressing ideas is a secondary matter and largely arbitrary
convention, dictated by convenience, aesthetic considerations, and by the desire to invoke
appropriate connotations. This can be contrasted with some habits of humanistic discourse
where such terms as {Dasein} or {difference} are rigidly used as markers of a certain
tradition, without much fuss about their meaning.

Trying to understand the linguistic dimension of mathematics, | was led to an
extension of the notion of Kolmogorov complexity, initiated the project of quantum
computation, and contributed to the theory of error--correcting codes. In fact, Language and
its functioning, both in contemporary mathematics and mathematical logic, and at its very
early pre--historical stages about which we can only speculate, permanently fascinated me.
Moscow of the 1960's -- 1980's, where | spent the most creative time of my life, was also
boiling with humanities studies and quests for meaning of human culture, history, and
psychology. | was happily participating in seminars and conferences organized by my friends
linguists and philologists, delivered talks and published amateurish papers on subjects
ranging from trickster figure in mythology to the epistemology of Lévi--Strauss.

Thank you for your attention.





