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Bonjour,

C’est pour moi une joie de voir tant de lycéens dans cette salle des séances de I'Académie des
sciences. Déja mardi dernier, 'Académie avait accueilli sous le Coupole 140 lycéens, mais alors
c'était du méme lycée, le lycée Condorcet. lls étaient venus participer a une séance consacrée a
Condorcet. Condorcet est un grand philosophe du 18e siécle, qui s’est beaucoup occupé d’éducation.
Dans I'un de ses discours il dit ceci :

« Les premieres notions mathématiques doivent faire partie de I'éducation de I'enfance. Les chiffres,
les lignes parlent plus qu'on ne croit a leur imagination, et c’est un moyen s(Or de I'exercer sans
I'égarer. »

Les chiffres, ce sont les nombres. Les lignes, ce sont les figures. Nombres et figures, c’est justement

ce dont je veux vous entretenir tout de suite.

D’abord les nombres. Deux mille dix sept s’écrit en francais avec 16 lettres et trois trous entre les
lettres, soit 19 signes. Avec [I'écriture décimale, 2, 0, 1, 7, quatre signes, tout le monde comprend,
c’est une économie d’écriture et une économie de pensée. Comme plaisanterie, j'ai proposé dans le
résumé de cette conférence la formule 92 + 9 = 103.

L'important est que tout le monde la comprend de la méme fagon, quelle que soit la langue ou on la
prononce. Ce n'est pas parce qu’elle est fausse que je 'ai écrite, mais parce que tout le monde voit
gu’elle est fausse.

L'écriture décimale est une langue universelle.

Et pourtant, il y a bien dautres fagons d'écrire les nombres, vous le savez bien : ['écriture
duodécimale, a base 12, ou I'écriture binaire, & base 2, en sont des exemples. Le choix de la base 10

a été celui des Chinois depuis la plus haute antiquité, et celui des savants européens depuis le
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Flamand Simon Stevin, au 16e siécle, et enfin celui des Francais depuis la Révolution et I'adoption du
systéeme métrique. La premiére lecon du grand mathématicien Laplace a I'Ecole normale de 'An lil,
I'ancétre de I'Ecole normale supérieure, est consacrée a la numération décimale et a sa comparaison
avec d'autres systemes de numération, en particulier la numération binaire. Aujourd’hui la numération
binaire est essentielle en informatique et elle joue donc un rble central dans notre existence, la
numeération a base 12 existe encore dans certains commerces, la base 60 est utilisée dans la mesure
des angles et dans la mesure des temps.

Ainsi l'universalité de la numération décimale est un phénoméne historique, et je voudrais vous
montrer que les mathématiques que nous pratiquons sont un résultat de I'histoire, méme si elles nous

apparaissent comme la révélation de vérités éternelles.

Qu'en est-il de la notion de nombre, indépendamment de leur écriture ? Il n'y a pas de réponse
mathématique a cette question. On peut I'esquiver en donnant un nom, une lettre, a 'ensemble de
tous des nombres entiers. Si on I'appelle N, les nombres entiers sont les éléments de N. Oui, mais
d'ou vient N ? Est-ce que N est un objet réel a explorer et découvrir dans un monde distinct de
celui ot nous vivons ? Admettons-le pour un instant. Ainsi on découvre que N est le siége
d'opérations comme l'addition ou la multiplication, et que certaines parties de N méritent une
exploration spécifique, je pense a l'ensemble des nombres premiers et des merveilleuses
découvertes et conjectures qui les concernent. Spontanément, les mathématiciens qui travaillent dans
un domaine qu'ils connaissent bien sont dans cet état d’esprit, que le domaine n’est pas ce qu'apres
d’autres ils construisent, mais ce qu'ils explorent. Curieusement, cette attitude s’appelle le réalisme,
alors qu’elle rompt avec la réalité ambiante, notre réalité de tous les jours. Mais c’est de considérer
comme réels les objets de leurs études. Le monde des objets mathématiques apparait comme un
monde extérieur a 'humanité. Un trés célebre philosophe grec de l'antiquité, Platon, avait pour cela
une image. Il voyait I'existence de I'humanité se dérouler dans une caverne. Les hommes y voyaient
défiler des ombres gu'ils prenaient pour la réalité. Mais pour Platon la réalité se situait en dehors de la
caverne, et seuls les mathématiciens et les philosophes y avaient acces. Spontanément, les
mathématiciens sont platoniciens.

Mais on peut voir au contraire les abstractions mathématiques, a commencer par celle des nombres
entiers, comme le résultat d’'une lente élaboration a partir des connaissances et des pratiques des
sociétés humaines.

Ainsi N ne serait pas donné, mais construit au cours de I'histoire. Nous sommes moins doués que
certains animaux pour reconnaitre le plus et le moins, s'il y a plus d’ceufs ici ou la. Mais nous savons
compter, et cela compense nos insuffisances, et va bien au-dela. Nous savons ajouter un, et découvrir
en ajoutant un qu'il n'y a pas de nombre plus grand que tous les autres, c’est une premiéere vision de

I'infini.
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On peut théoriser cette construction, et c'est la premiére axiomatique au sens moderne qui soit
apparue en mathématiques. Dans cette optique, qui est la mienne, les objets mathématiques sont des
constructions. Ce sont des constructions bien solides au point qu'on peut les croire éternelles et
existant de toute éternité, mais elles sont sans cesse reprises et rebaties. Euclide est plus solide que
le Parthénon, mais notre regard sur Euclide change au cours du temps, et les nombres entiers
d’Euclide, et en particulier les nombres premiers d’Euclide, ont aujourd’hui un contenu bien plus riche
que de son temps. La logique mathématique, qui date pour nous d'Aristote, est complétement
renouvelée par l'informatique. L'image des mathématiques comme une merveilleuse construction

humaine ne me parait pas diminuer leur importance et leur valeur, au contraire.

Je vais passer aux figures géométriques, et je commence par la sphére. Suivant l'usage
mathématique actuel, la sphére sera pour moi une surface et non un volume. Un ballon, une bulle de
savon, le bord d’une boule de billard, sont des images familieres de spheres. Et tout le monde connait
la définition d’'une sphere : c'est I'ensemble des points de I'espace qui se trouvent a une distance
donnée d'un point fixe, qu'on appelle le centre de la sphére. Réfléchissons un peu. On sait
reconnaitre une sphére en la voyant, en la tatant, en la faisant rouler, en jouant avec. Mais qui a
jamais vu le centre d'une sphére ? La sphére définie a partir de son centre est une pure abstraction
mathématique. C’est une merveilleuse abstraction : elle est simple et facile & comprendre, et c’est le
bon point de départ pour développer la théorie de la sphére et mettre en évidence des propriétés
caractéristiques en termes de distances, d’angles ou de courbure. Par exemple, de tout point de la
sphére on voit un diamétre sous un angle droit, et c’est une propriété caractéristique : ou peut définir
la sphére comme I'ensemble des points d’ou I'on voit un segment donné sous un angle droit. On
pourrait prendre cela comme définition et procéder au développement de la théorie a partir de la, mais

ce serait moins simple et moins naturel.

Il y a une intéressante discussion sur la sphere, le cercle et le plan entre un professeur et un éléve
dans la premiere legcon de géométrie donnée a I'Ecole normale de I'an lll, en 1794, et nous la
connaissons parce que les cours et les discussions qui suivaient étaient pris en sténographie. Je vais
vous en dire un mot. Le professeur est Gaspard Monge, un des grands mathématiciens de I'époque,
et I'éléve est Joseph Fourier, qui allait étre un grand mathématicien de la génération suivante.

lls s’appellent entre eux citoyen Monge et citoyen Fourier. Le citoyen Fourier vouvoie le citoyen
Monge et celui-ci répond en tutoyant Fourier. Fourier présente une objection aux définitions données
par Monge. Il est d’accord avec la définition de la sphére que jai donnée, a partir du centre et du
rayon. Mais il critique la définition du cercle, que Monge a défini de la méme fagcon mais comme une
figure plane. Or Monge n’a pas défini le plan, et c’est ce que lui reproche Fourier en lui proposant une

définition : un plan est I'ensemble des points qui se trouvent a égale distance de deux points donnés.
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Monge apprécie I'ingéniosité de la remarque de Fourier, mais il estime qu’elle n'a pas sa place au
début de son cours de géométrie. Il montre qu’on pourrait donner d'autres définitions de la sphére,
comme je viens de le faire, et voici ce qu'il dit a ce propos :

« Il est vrai que, pour bien définir un certain ensemble d'objets, il faut exposer une propriété qui
convienne a tous les objets du genre, et qui ne convienne qu'a eux seuls ; mais cela ne suffit pas ; il
faut encore, parmi toutes ces propriétés, choisir celle qui est la plus simple et la plus facile a
concevoir. Il faut enfin que la propriété qui sert de base a la définition soit féconde et conduise de la
maniére la plus directe aux autres propriétés plus compliquées qu'il est important ou de découvrir ou
d’enseigner. »

Simplicité et fécondité, Monge nous donne les maitres mots d’'une bonne définition.

Avant de quitter la sphere, je reviens a Platon. Lorsqu'il parle des polyedres réguliers, comme le cube,
il dit de la sphére que c'est la figure la plus semblable a elle méme. Cela a interpellé certains
traducteurs, parce qu'on a I'impression que toutes les figures sont semblables a elles-mémes. Mais
I'expression utilisée par Platon a un sens profond. Les polyédres réguliers ont des symétries, disons,
des rotations autour de leur centre qui les raménent sur eux-mémes, et ces rotations forment un
groupe. Ce groupe est différent pour le cube et chacun des autres polyédres réguliers. Le plus riche
est celui du dodécaédre qui a douze faces. Pour la sphére, toutes les rotations la raménent sur elle-
meéme, elle a le maximum de symétries, c’est bien la figure la plus semblable a elle-méme.

Un mot encore sur les polyedres réguliers de Platon. Il y en a cing, et les éléments fondamentaux de
la chimie de Platon sont le feu, I'air, I'eau et la terre. Le feu est représenté par le tétraedre, qui a
quatre faces, I'air par I'octaédre qui en a 8, I'eau par I'icosaédre qui en a 20, et toutes ces faces sont
des triangles équilatéraux ; reste la terre qui est représentée par le cube qui a 6 faces, des faces

carrées et non triangulaires.

La chimie de Platon est la transformation de ces polyédres les uns dans les autres. Oui, mais il reste
un polyedre qui ne représente rien, c'est le dodécaedre. Au contraire, Platon lui donne un réle
supérieur ; c'est lui qui a servi de modele a I'Univers. L'interprétation est claire : l'univers est
sphérique, et le dodécaedre est un bon modele pour la sphére.

Comment voit-on que c’est un bon modeéle ? tout simplement en regardant un ballon de football tel

gu’on en fabriquait dans mon enfance : douze piéces pentagonales, cousues, et gonflées a l'intérieur.

Et c’est bien ainsi que selon Platon Socrate décrit la Terre, juste avant sa mort. D’abord il explique
gu’elle est sphérique. Puis, voici la fagon dont elle apparaitrait, vue du ciel :
« pour ce qui est de I'aspect gu'offrirait cette terre, si on la regardait d’en haut, ce serait a peu pres

celui d'un ballon bigarré, dans le genre des balles a douze pieces ».
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A Athénes a cette époque, les artisans du cuir devaient fabriquer des ballons tout a fait semblables a
nos ballons de football. Et avant de devenir des objets mathématiques, les dodécaédres devaient étre

bien familiers aux enfants jouant avec ces ballons.

Je quitte Platon, mais pas encore les polyedres et la sphéere. On peut construire la sphére a I'aide de
douze pieces pentagonales, c’'est ce que nous venons de voir. Mais si, au lieu de 12 pentagones, on
utilise 12 pentagones et 20 hexagones, on obtient une sphére plus proche encore de sa définition
mathématique. C’est ce qu’a fait I'architecte Fuller en construisant un immense déme a I'exposition
universelle de Montréal en 1966, et depuis on appelle fulleréne une pareille construction. Or on a
découvert dans le cosmos, puis construit en laboratoire, des molécules de carbone ayant la forme
d’'un fullerene. Ces molécules sont formées de 60 noyaux de carbone occupant les sommets d’'un
fulleréne, et elles sont de grand intérét en chimie. Ainsi la chimie moderne rejoint les visions

fantastiques de Platon sur la constitution de I'univers.

A I'Ecole normale de la Il et en réponse a I'éleve Joseph Fourier, Gaspard Monge a insisté sur deux
exigences pour avoir une bonne définition : elle doit étre simple, facile a énoncer, et efficace, elle doit
étre un bon point de départ pour établir la théorie.

Et en effet, dans un cours de mathématiques, on commence par les définitions pour développer la
théorie. La définition est le point de départ. Mais, historiguement, c’est un aboutissement. Selon moi,
les notions mathématiques ne viennent pas d’'un monde ou il s'agirait de les découvrir, mais d’'un effort
pour rendre simples, généraux et intelligibles les résultats accumulés par des générations. Mon
exemple favori est une phrase de trois mots qui exprime un résultat profond et subtil. Ce résultat avait
été obtenu au début du 20e siécle par des mathématiciens qui avaient besoin pour I'énoncer d’'un

long discours. Quelques années plus tard, on a défini deux notions, qui s'appellent L? et complet.

Certains d’entre vous les rencontreront plus tard, mais il n’est pas nécessaire de les comprendre pour
apprécier ce qu'est devenu le long discours. Il se réduit aux trois mots : «L? et complet ».

Toute la difficulté et la subtilité de la proposition sont passées dans les définitions. Avec de bonnes
définitions, on a de bons énoncés.

Mais la simplicité des définitions et des énoncés est trompeuse. Elle résulte d'un travail de distillation,
ou de sublimation, de tout ce qu’ont apporté les mathématiciens, et aussi bien d’autres, au cours des
siécles. Aussi il faut prendre les définitions comme des élixirs de pensée, et prendre le temps de les
assimiler en découvrant leurs conséquences dans les mathématiques qu’elles entrainent.
Historiguement, c’est une partie de ces conséquences qui a engendré les points de départ des
théories. Dans I'enseignement, on inverse I'ordre historique, c’est ce que les didacticiens appellent la

transposition didactique. Si on reste a la définition, la richesse de la notion est cachée.
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C’est le moment de démontrer un théoréme : dans un triangle rectangle, le carré de I'hypoténuse est
égal a la somme des carrés des deux autres cotés. Voici comment Clairaut I'enseignait a la marquise
du Chételet.

On part de deux carrés égaux et adjacents, on trace deux diagonales faisant un angle droit, on les
compléte pour former un carré ; la surface de ce carré est la somme des surfaces des deux carrés de
départ. C’est la démonstration du théoréme de Pythagore dans le cas d’un triangle rectangle isocéle,
et elle était classique au temps de Platon. La suite s’exprime mieux par des figures que par des mots,

mais j'essaye ici d’en donner l'idée.

Au lieu de deux carrés adjacents et égaux, ou les prend inégaux, avec les deux cotés horizontaux
supérieurs en prolongement I'un de l'autre ; on prend leurs symétriques par rapport au centre du
segment qui réunit ces deux cotés ; le symétrique du grand coté et le coté extérieur du petit carré
forment un angle droit, ce sont les cotés du triangle a considérer ; en le faisant tourner d’'un angle droit
autour du sommet le plus bas de son hypoténuse on obtient un nouveau triangle par lequel on le
remplace ; puis on opére de méme avec le triangle rectangle construit sur le cété vertical extérieur du
grand triangle et sur le symétrique déja construit du petit coté ; apres les remplacements la réunion
des deux carrés de départ devient un carré construit sur I'hypoténuse ; ainsi le carré de I'hypoténuse

est la somme des carrés des cotés de I'angle droit.

Jai écrit cette démonstration avec des mots du langage mathématique courant, mais elle est plus
compréhensible en faisant des figures et des constructions. Dans le langage mathématique il me
parait convenable d'inclure les figures.

Les figures sont comme des signes, ou des mots, et les constructions géométriques sont comme des
phrases construites avec ces mots. Elles parlent a limagination, ce qui est essentiel en
mathématiques. Si I'on n'y prend pas garde, elles provoquent aussi des erreurs, et la correction des

erreurs fait aussi partie de la vie mathématique.

Les triangles rectangles constituent une mine de constructions intéressantes. A I'aide de leur hauteur

on peut les décomposer en deux triangles qui leur sont semblables.

En répétant cette opération indéfiniment et en numérotant convenablement les triangles emboités
gu’on obtient ainsi, on a finalement une courbe qui remplit tout le triangle rectangle. L'exploration de

cette courbe est une bonne initiation a la géométrie fractale.

La courbe que je viens de décrire n'a de tangente en aucun point. C'est I'un des objets étranges que

des mathématiciens ont construit a la fin du 19e siécle. Le premier a été une fonction continue qui
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n'avait de dérivée en aucun point. A I'époque ces constructions n'avaient pas bonne réputation.
Charles Hermite, le plus grand mathématicien francais de sa génération, disait, je cite : « je me
détourne avec effroi et horreur de cette plaie lamentable que sont les fonctions continues qui n’ont
point de dérivées ».

Il disait cela sérieusement, et les plus grands mathématiciens étaient de son avis. Et cependant, de
pareils monstres commencaient a apparaitre dans les mathématiques classiques. Plus clairement
encore, ils sont apparus au début du 20e siécle avec les probabilités et les fonctions représentant des
processus aléatoires. Le mouvement brownien donnait un exemple d’'un phénomeéne physique, le
mouvement désordonné de particules en suspension dans un liquide, qui était valablement
représenté par une fonction continue nulle part dérivable, et par une courbe n'admettant de tangente
en aucun point. Dés qu'on a étudié de fagcon systématique les processus aléatoires, de pareilles
fonctions et courbes apparaissaient en nombre. Fallait-il, pour une courbe qui remplissait un carré,
dire qu’elle était de dimension 2 et non de dimension 1 ? Oui, et la théorie a été faite de dimensions
intermédiaires entre 1 et 2, et de fagon générale de dimensions qui étaient des nombres réels positifs
non nécessairement entiers. Elle date de 1919, elle est due a un grand mathématicien allemand, Felix

Hausdorff, et elle joue un réle fondamental dans ce qui allait devenir la géométrie fractale.

La géométrie fractale a completement changé notre vue des objets mathématiques qu’on avait
considéré comme des monstres, et des objets de la nature dont on n'avait pas entrepris I'étude
mathématique. Elle est due a Benoit Mandelbrot, et date des années 1960. Benoit Mandelbrot était né
en Pologne et il est mort aux Etats Unis. Mais sa formation a été faite en France, il a été et est resté
francais, et jinsisterai sur l'importance du francais comme langue dans les mathématiques qu'il a

créées.

D’abord le terme de fractale. Il s’est introduit en plusieurs étapes. La premiére a été de parler de
dimension fractale au lieu de dimension de Hausdorff, qu'on appelait alors couramment dimension
fractionnaire. C'était une innovation modeste, et qui n'avait pas de quoi impressionner les
mathématiciens. L'étape décisive a été la publication en 1975 du livre « les objets fractals ». Le titre
complet est « les objets fractals : formes, hasard et dimension ». On voit tout de suite le rapport a la
géomeétrie et aux probabilités. La traduction anglaise est venue en 1977, et le titre a été condensé
sous la forme : « Fractals : forms, chance, and dimension. ». Enfin est apparu en francais le substantif
féminin, « les fractales », avec comme compagnon 'adjectif fractal. Par exemple, Mandelbrot parle de
« la géométrie fractale de la nature ».

Cette expression est parlante et rend bien compte d’observations éparses faites précédemment sur
les cotes de Bretagne ou le cours de la Vistule. Les bizarreries mathématiques deviennent des pieces

d’'une véritable théorie.
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L'apport de Benoit Mandelbrot aux mathématiques est aujourd’hui unanimement reconnu. Il tient a
une vision d’ensemble qui lui était personnelle, et aussi, je veux y insister ici, a 'usage de la langue et
a ses inventions verbales.

Voici un exemple personnel que j'ai vécu. Avec Raphaél Salem, javais étudié des objets et des
courbes étranges ; I'une de ces courbes représentait ce que nous appelions « la fonction de
Lebesgue construite sur I'ensemble triadique de Cantor. » Bien s(r, cela ne dit rien a personne hors
guelgues mathématiciens. Mais Benoit Mandelbrot I'appelle « I'escalier du diable. » C'est une

trouvaille verbale, qui attire tout de suite I'attention.

De la méme facon, « le flocon de neige » est bien plus attirant que « la courbe de Von Koch ». Je ne
vais pas multiplier les exemples, il suffit de lire du Mandelbrot pour avoir conscience d’'un véritable

génie verbal.

Et son influence a cet égard s’est étendu a certains de ceux qui ont travaillé sur des objets
mathématiques qu'il a créés.

Le plus célébre de ces objets est I'ensemble de Mandelbrot.

Pour ce que je vais en dire, il n'est pas nécessaire de connaitre sa définition ; je la donne quand
méme, a lintention des professeurs sinon des éléves. C’est une partie du plan des nombres
complexes, constituée des points c tels que la fonction z*2 + ¢, appliquée successivement a 0 puis
a Iimage de 0 qui est c, puis a 'ilmage de c et ainsi de suite indéfiniment, donne une suite de
points qui reste a distance finie de 0 . C'est un exercice qui vous est accessible de voir a quoi
ressemble I'ensemble de ces points ¢ situés sur la droite réelle. Mais I'ensemble des points ¢
complexes a été et est toujours I'objet d’études difficiles. Mandelbrot en a donné des images qui se
sont affinées au cours du temps, par informatique graphique. Celui qui a élucidé les propriétés
essentielles, a savoir si I'ensemble était ou non d'un seul tenant, est un mathématicien francais,
Adrien Douady, qui était mon collegue a Orsay. Lui aussi avait un génie de la langue, et ses
trouvailles sont restées seulement dans la mémoire de ses interlocuteurs. Au début, 'ensemble de

Mandelbrot était figuré par une belle partie centrale, ornée de bosses, et de petits morceaux épars.

Pour Douady, ces morceaux épars étaient « les crottes de mouche de Mandelbrot ». Mais I'étude
théorique, et d’ailleurs les dessins plus élaborés, montraient I'existence de fils reliant ces petits
morceaux, qui cessaient donc d’'étre épars. Alors, pour Douady, ils sont devenus « des gouttes de

rosée sur une toile d’araignée ».

Je conclus la-dessus. Les mathématiques sont une science en plein mouvement, qui forge sans
cesse de nouveaux objets et un nouveau langage. Mais vous voyez, avec Douady, que pour en parler

les mathématiciens utilisent la langue de tout le monde. Et vous voyez aussi que, pour reprendre la
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formule de Condorcet, les chiffres, les lignes, et toutes les mathématiques, parlent plus qu'on ne le

croit a leur imagination, toujours en éveil.
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