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Exposé dans la cadre du colloque « Penser I'utopie », rencontre organisée par I'Académie des inscriptions et
belles-lettres et la Fondation internationale Balzan, le 20 janvier 2017.

Il est clair quand on y réfléchit qu’il y a un lien entre mathématiques et utopie. Mais je n'y avais jamais
réfléchi avant que Michel Zink me suggere ce theéme pour intervenir ici. Voici donc quelques éléments

de réflexion, encore mal dégrossis.

Je commencerai par Alan Turing et je finirai par Platon.

Alan Turing est le créateur de la machine de Turing, et la machine de Turing est partout dans le
monde actuel, parce que c’est le modele des ordinateurs. Il est donc surprenant de la considérer
comme une utopie. Cependant, au moment de sa création, c’'en est une : elle n’existe nulle part, c’est
une théorie mathématique tres belle, qui rend compte de la pratique proprement humaine du calcul.
Nous savons tous ajouter, soustraire, multiplier, diviser, et faire une multitude d’opérations

de calcul ; il semble impossible a priori de réduire cette multitude a quelques opérations trés simples.
Mais c’est ce que fait Turing, avec une machine idéale, comportant un ruban qui peut avancer d‘un
cran, et sur lequel, a chaque étape, on peut écrire 0 ou 1 ; tous les calculs peuvent s’exprimer par
des regles d’écriture. Il existe méme une machine de Turing universelle, qui rend compte de toutes les
opérations de toutes les machines de Turing possibles. Elle est parfaitement définie
mathématiquement, et c’est, en 1936, un objet mathématique tout a fait nouveau. Il n’existe nulle part,

c'est littéralement, une utopie.

Comme toutes les bonnes utopies, elle repose sur une exploration du monde réel, en I'occurrence la
pratique ancestrale et sans cesse élargie du calcul par les étres humains. Elle s’évade du monde réel
par un pur travail de la pensée. Mais, comme les meilleures des utopies, ce n'est pas vraiment une
évasion, c'est plutdét une sublimation. Et si la sublimation, c’est-a -dire, I'abstraction, est réussie, elle

est capable d’alimenter le monde réel de réalisations nouvelles et imprévues.
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Ce que je viens de dire de Turing et des mathématiques se transcrit aisément a d’autres grands
créateurs dans d’autres sciences. Mais, pour les mathématiques, il s'agit d’'un aspect général de cette
science : elle élabore et étudie des objets qui ne se trouvent nulle part dans le monde réel. Sur la
nature et I'origine de ces objets les platoniciens ont une réponse : ils forment une réalité extérieure a
ce que nous appelons le monde réel. Je me référerai maintenant aux mathématiques les plus
élémentaires et les plus classiques, et a Platon lui-méme, pour tenter de vous montrer que le monde
des objets mathématiques, qui est au sens propre utopique, est puissamment relié, en amont et en
aval, au monde réel de tous les jours. Mais, comme dans le cas de la machine de Turing, il aura exigé
un travail créateur, une abstraction, qui me semble étre la source des mathématiques a travers les

ages.

Nous savons tous ce qu'est une sphére. Les mathématiciens la définissent comme I'ensemble des
points de I'espace qui se trouvent a une distance donnée d'un point donné. Ce point s’appelle le
centre de la sphére. Ainsi, la sphére est une surface ; on peut penser a un ballon ou a une bulle de
savon. Il y a une multitude d’'objets sphériques, et nous savons bien les reconnaitre et les utiliser.
Mais qui a jamais vu le centre d'un objet sphérique ? La définition de la sphére est bonne parce
gu’elle est simple et qu’elle permet, par un enchainement d’observations et de preuves, de voir et de
démontrer toutes les propriétés, de courbure en particulier, qui nous font reconnaitre qu’'un objet est

sphérique. Mais la sphére mathématique est une utopie.

J'en viens a Platon.

Au temps de Platon, les artisans du cuir fabriquaient des ballons en cousant douze piéces
pentagonales. Encore récemment, les ballons de football étaient construits & l'aide de douze
pentagones. Dans la chimie fantastigue du Timée, les polyeédres réguliers sont associés aux
éléments, le tétraédre au feu, le cube a la terre, I'octaédre a I'air et I'icosaédre a I'eau. Et qu’en est-il
du dodécaédre, qui est formé de douze pentagones ? La réponse du Timée est intéressante : c'est
sur son modeéle que le créateur a construit I'univers. Ainsi le créateur a la méme pratique en face du

dodécaédre que les artisans du cuir.

On peut sourire, mais l'idée de Platon est profonde. Les polyédres réguliers ont des symétries. Avec
l'icosaédre mais de facon plus visible, le dodécaédre a le plus de symeétries, le groupe des
déplacements qui le laissent invariant est le plus grand. Et pour la sphéere, le groupe des

déplacements qui la laissent invariante est le plus grand possible. La formule de Platon, omoiotaton,
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est bien choisie : c’est la figure la plus semblable a elle-méme. Ainsi c’est naturel d'associer le

dodécaéedre a la sphére.

J'ai qualifié la chimie de Timée, c'est-a-dire la chimie de Platon, de « fantastique ». Elle est utopique,
clairement. Est-elle si étrangére qu’on le pense a la réalité ? Je crois, au contraire, que c'est le
premier modele atomique qui se rattache dans sa conception et son fonctionnement a la réalité
atomique que nous connaissons aujourd’hui.

Cela mérite, si vous le voulez bien, quelques mots d’explication.

Les polyedres qui représentent les éléments ne sont pas des solides, mais des surfaces. Les noms de
tétraedre, octaedre, icosaedre dodécaedre expriment le nombre des faces : 4, 8, 20, 12. Le cube a 6
faces, qui sont des carrés ; les faces des tétraedres, octaedres et icosaedres sont des triangles
équilatéraux. Mais ici apparait une idée curieuse et profonde :chaque face est une réunion de
triangles rectangles, et ces triangles peuvent se ré-agencer ou au contraire se fractionner pour former
d'autres polyédres, plus grands ou plus petits, mais de méme forme. Ainsi les faces du cube sont des
carrés striés par leurs diagonales, et le regroupement des triangles rectangles qui forment les faces
permet de construire un grand cube a partir de deux petits cubes. Les faces des triangles équilatéraux
sont striées par les hauteurs, qui divisent le triangle équilatéral en 6 petits triangles rectangles, et le
regroupement des ces triangles permet d’obtenir un grand polyedre a partir de 3 petits polyédres de
méme forme (tétraédre, octaédre ou icosaédre). Ainsi chaque élément, feu, terre, air ou eau, est
représenté par une classe de polyédres de méme allure mais de dimensions différentes, et dans
chaque classe les surfaces sont proportionnelles a des puissances de deux pour le cube et a des
puissances de trois pour les autres polyédres. Pourquoi dis-je que c’est une idée profonde ? Parce
gu’aujourd’hui nous pouvons, avec de la bonne volonté, y voir I'apparition de la notion de groupe de

symétries qui est fondamentale en physique.

Le réaménagement des polyédres est la base de la chimie du Timée. Dans toutes les opérations de la
chimie, le cube ne se mélange pas aux autres, la terre reste la terre. Mais les autres se prétent a des
transformations. Mon illustration favorite est bien dans I'esprit du Timée, méme si elle n'y est pas
explicitée. C'est le mélange du feu et de I'eau ; ce mélange fait bouillir 'eau, donc produire de la
vapeur d'eau, c’'est-a-dire de I'air.
Il est bien vrai qu'avec un tétraédre et un icosaédre on peut produire des octaédres, selon la formule
4+20=3x8,
et d'ailleurs avec les trois octaédres on peut en former un plus grand. Cette chimie est une
construction intellectuelle purement utopique, et on peut se dire que c’est une mauvaise utopie
puisqu’elle ne méne nulle part. Je voudrais vous convaincre que les polyedres de Platon sont en prise
avec la réalité telle que nous la connaissons aujourd’hui.
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J'ai déja parlé du dodécaédre et des ballons de football. Disons qu’on peut paver la sphére avec
douze pentagones. On peut aussi la paver avec douze pentagones et vingt hexagones ; c'est ce qu'a
fait I'architecte Fuller pour la construction de l'immense coupole qu’ont connue les visiteurs de
I'exposition universelle de Montréal en 1966 . Ainsi pavée, la sphéere porte 60 sommets, et elle est
réalisée dans la nature sous la forme du carbone 60, une grosse molécule creuse qui est constituée
de 60 atomes de carbone. Les chimistes I'ont appelée la fullerene en hommage a Fuller. lls savent

comment la construire, mais on I'a d ‘abord découverte dans le cosmos. Ainsi va la science.

Je résume. Les mathématiciens, dans leur travail, sont amenés a travailler sur les objets
mathématiques comme s'ils étaient réels, dans un monde qui s'apparente a I'extérieur de la caverne
de Platon. lls sont donc spontanément platoniciens. C'est vrai de la plupart des mathématiciens, et ils
ont donc un lieu pour ce que j'ai appelé I'utopie mathématique, c’est leur monde et le monde de
Platon. J'ai tenté de vous montrer I'origine de I'utopie dans notre monde de tous les jours, aussi bien
chez Turing que chez Platon lui-méme, et la puissance de I'utopie mathématique dans son retour au
monde des étres humains. Comment I'évasion est un facteur de la découverte, les mathématiciens le
ressentent au méme titre et peut-étre plus encore que les astronautes. Le théme de I'utopie est donc
une facon de traduire une grande partie de ce qui fait le charme du métier de mathématicien. Merci a

tous de m’avoir écouté et merci a Michel Zink de m’avoir proposé ce sujet.
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