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Synopsis 

Ce texte s’adresse à tous les publics. A l’aide d’éléments historiques et de textes de François Jacob 

(prix Nobel de biologie en 1965) on montre la différence entre recherche et développement et les 

rouages du progrès scientifique, parfaitement disjoints de ceux d’une entreprise industrielle.   

Ce texte fait partie d’un ensemble dont le but est de montrer, par des exemples ponctuels de l’histoire, 

les paradoxes de la découverte et les voies détournées suivies par l’évolution des connaissances. Ces 

textes sont pris (parfois adaptés) de «Promenade dialectique dans les sciences», par Evariste 

Sanchez-Palencia, Masson, Paris 2012. Il y a lieu de signaler dans le même esprit le remarquable 

ouvrage  «Causalités et accidents de la découverte scientifique» René Taton, Masson, Paris 1955,  

malheureusement peu accessible de nos jours. 

 

Il est probable que la date du 4 juillet 1976 ne vous dise rien de très particulier. C’est tout à fait 

normal, elle est marquée dans les sciences par une absence annoncée, un rendez – vous destiné à 

être manqué que l’on a oublié à bon escient.  

 

Dans les textes qui accompagnent celui-ci, nous avons touché des moments cruciaux, parfois 

poignants, de l’aventure scientifique; peut-être avez-vous eu l’impression que ces choses là 

appartiennent à un temps révolu, et qu’elles ont peu à voir avec les échos que l’on a quotidiennement 

dans la presse et les médias des revendications des chercheurs, des demandes de postes de travail, 

de matériel et autres. Il n’en est rien, ce sont des paradigmes des aléas de la vie de tous les jours 

dans le monde de la recherche, qui comporte aussi des facettes économiques. Je suppose que je 

n’aurais pas grande peine à vous convaincre qu’il faut de l’argent pour la recherche (vous en êtes 

peut-être déjà convaincu). Le problème est qu’il y a des gens, parmi les plus puissants, qui sont 

convaincus qu’il faut de la recherche pour l’argent, et qui ne le diront pas, car ce n’est pas 

politiquement correct (il s’agit le plus souvent de gens qui parlent très bien).  

 

Il y a des expériences ou des programmes qui nécessitent énormément d’argent; on appelle cela 

parfois la big science; cela concerne le grand télescope international de La Silla au Chili et d’autres 

accélérateurs de particules. Il faut des financements importants, qui exigent le plus souvent de la part 

des scientifiques de faire miroiter des grandes découvertes, ou, mieux encore, d’utiles retombées pour 
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l’industrie et l’économie. La première puissance économique mondiale peut même se permettre ce 

type de programmes au niveau national. Ce sont des investissements fabuleux avec un but précis. Le 

plus fameux est le «Projet Manhattan» qui a conduit à la construction des premières bombes 

atomiques. Il y a eu ensuite le «Programme Apollo», lancé par le Président Kennedy le 25 mai 1961, 

visant à mettre un homme sur la Lune avant la fin de la décennie. Le premier a atteint son but initial 

de disposer des armes atomiques avant l’Allemagne nazie (qui n’a pas eu de véritable programme de 

fabrication de telles armes) et a eu des retombées prodigieuses: utilisation contre le Japon et joker 

fondamental de la guerre froide. Le deuxième aussi: le 21 juillet 1969 le premier homme sur la Lune 

était issu du programme Apollo, lavant l’affront des premiers satellites artificiels et premiers 

astronautes soviétiques, alors même que la maîtrise de la technologie des lanceurs s’inscrivait tout 

naturellement dans la crédibilité de l’équilibre de la terreur.  

 

Le président Nixon a dû penser qu’il n’y avait pas deux sans trois, et a signé le 23 décembre 1971 le 

«National Cancer Act 1971» (Public Law 92-218), assorti de moyens et budget de rêve, dont l’objectif 

affiché était de vaincre le cancer pour le bicentenaire de l’indépendance américaine. Il a donc estimé 

que vaincre le cancer était une affaire de cinq ans. Bel optimisme, quand mettre un homme sur la 

Lune avait pris huit ans! La dure réalité s’est vite imposée au volontarisme de Nixon et ses conseillers: 

des sommes immenses ont été gaspillées avec un rendement dérisoire en matière d’avancées contre 

le cancer. L’euphorie initiale est vite retombée et les engagements ont été discrètement abandonnés à 

l’approche d’une échéance gênante.  

 

Vous avez probablement oublié ces événements,  ou, si vous êtes jeune, vous ne les avez jamais 

connus; en revanche, vous savez parfaitement que le cancer n’est toujours pas vaincu, que des 

progrès énormes ont été faits depuis 1971 dans la lutte contre le cancer (ou plutôt les cancers), et que 

ces progrès ne sont pas particulièrement concentrés entre 1971 et 1976. De nos jours il y a des 

« plans cancer » dans des nombreux pays, mais cela n’a rien à voir avec la Public Law 92-218; ce 

sont des budgets affectés à une recherche que l’on sait longue, polymorphe et hasardeuse. Le 4 juillet 

1976 on a fêté le bicentenaire de l’indépendance des Etats-Unis d’Amérique, pas la victoire sur le 

cancer.  

 

Pourquoi «Manhattan» et «Apollo» ont-ils réussi et le «National Cancer Act 1971» a-t-il échoué? N’en 

était-il pas la copie conforme? – Non, il en différait sur un point essentiel: Le projet « Manhattan » est 

issu de la fameuse lettre d’Einstein à Roosevelt du 2 août 19391 dans laquelle le premier faisait état 

de la faisabilité réelle, au point de vue scientifique, des armes atomiques (d’où le danger que 

l’Allemagne nazie les développât), si bien que l’enjeu se situait à un niveau technique et industriel, 

nécessitant des moyens colossaux, mais dont les grandes lignes ne mettaient pas en œuvre des faits 

scientifiquement inconnus lors du lancement du programme. 

 

Il en était de même du projet «Apollo»; la possibilité réelle de mettre et récupérer des hommes sur la 

Lune était acquise et l’enjeu s’inscrivait plutôt dans une course de vitesse avec l’Union Soviétique 

pour développer et maîtriser des lanceurs puissants et des techniques d’alunissage et décollage.  

 

                                                 
 
1 Le brouillon avait été rédigé par L. Szilárd (1898 – 1964) 



                                     
 

Recherche et volontarisme. Le rendez-vous manqué du 4 juillet 1976 - Evariste Sanchez-Palencia- Juin 2013 

Tous droits de reproduction et de représentation réservés © Académie des sciences 

 

3

«Manhattan» et «Apollo» étaient des programmes de développement et non pas de recherche. Bien 

au contraire, «vaincre le cancer» était (et est) un véritable défi: personne ne savait (et ne sait) 

comment s’y prendre. Qui plus est, la nature même du problème est scientifique, puisqu’on ne sait 

pas vraiment ce qu’est qu’un cancer, ni comment et pourquoi il se développe. La nature qualitative et 

le vrai enjeu de l’obstacle à surmonter pour vaincre le cancer étaient passés entièrement inaperçus du 

président Nixon et de ses conseillers; ils pensaient que c’était un problème quantitatif ponctuel et isolé 

du reste de la science. Précisément, parmi les grands progrès obtenus depuis, certains, et pas des 

moindres, ont  été des conséquences des avancées dans d’autres domaines de la biologie, ainsi 

d’ailleurs que du développement de techniques expérimentales, d’observation et de calcul, de nature 

physique et mathématique. Cancer par rapport à Apollo n’était pas une affaire cinq par rapport à huit 

ans (ce qu’on a vite compris) mais une affaire de ne pas savoir par rapport à savoir, un obstacle 

essentiel qui (cela est bien plus difficile à comprendre) ne pouvait pas être surmonté par de l’argent et 

du volontarisme.  

 

La recherche scientifique, la recherche du pourquoi (éventuellement du comment) de ce qu’on ne 

comprend pas, suit des voies tortueuses et tourmentées. Par exemple, le courant de déplacement de 

Maxwell et les ondes électromagnétiques, ont été trouvés en cherchant une structure mécanique des 

champs, qui n’existe pas (voir l’un des textes qui accompagnent celui-ci). La voie directe est tout 

simplement incompréhensible et incongrue avec les connaissances préalables. Les idées novatrices 

sont timides et balbutiantes, puisque en contradiction avec les évidences du moment. Elles n’arrivent 

à s’imposer que lorsque d’autres travaux, ayant eux-mêmes suivi des voies tortueuses et tourmentées 

arrivent à exhiber une cohérence causale. Les cas de Geoffroi Saint-Hilaire ou de Semmelweis 

(traités dans d’autres textes qui accompagnent celui-ci) sont certainement de cas extrêmes, mais où 

la structure un peu paradoxale de l’émergence des idées apparaît de façon paradigmatique. 

 

Le biologiste François Jacob (1920-2013, Prix Nobel en 1965) nous a laissé, dans « La statue 

intérieure » (Odile Jacob, Paris 1987) des descriptions remarquables de la démarche scientifique : 

 

«Contrairement à ce que j’avais pu croire, la démarche scientifique ne consistait pas simplement à 

observer, à accumuler des données expérimentales et à en tirer une théorie. Elle commençait par 

l’invention d’un monde possible, ou d’un fragment de monde possible, pour la confronter, par 

l’expérimentation, au monde extérieur. C’était ce dialogue sans fin entre l’imagination et l’expérience 

qui permettait de se former une représentation toujours plus fine de ce qu’on appelle la réalité ». 

 

Ainsi que les très éclairants concepts de « science de jour » et de « science de nuit » : 

« La science en voie de se faire, elle, a deux aspects. Ce qu’on pourrait appeler science de jour et 

science de nuit. La science de jour met en jeu des raisonnements qui s’articulent comme des 

engrainages, des résultats qui ont la force de la certitude. [...] Consciente de sa démarche, fière de 

son passé, sûre de son avenir, la science de jour avance dans la lumière et la gloire. La science de 

nuit, au contraire, erre à l’aveugle. Elle hésite, trébuche, recule, transpire, se réveille en sursaut. 

Doutant de tout, elle se cherche, s’interroge, se reprend sans cesse. C’est une sorte d’atelier du 

possible où s’élabore ce qui deviendra le matériau de la science. Où les hypothèses restent sous 

forme de pressentiments vagues, de sensations brumeuses. […] Où la pensée chemine à travers des 

voies sinueuses, des ruelles tortueuses, le plus souvent sans issue. [...] Sans s’arrêter, il [l’esprit] 

passe de l’espoir à la déconvenue, de l’exaltation à la mélancolie. Rien ne permet de dire que la 
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science de nuit passera jamais au stade de jour. […] Dans l’interminable dialogue intérieur, parmi les 

innombrables suppositions, rapprochements, combinaisons, associations qui sans cesse traversent 

l’esprit, un trait de feu parfois déchire l’obscurité. […] Après le premier choc commence un dur combat 

avec les habitudes de pensée. […] Rien encore n’autorise à dire si l’hypothèse nouvelle dépassera sa 

forme première d’ébauche grossière pour s’affiner, se perfectionner. Si elle soutiendra l’épreuve de la 

logique. Si elle sera admise dans la science de jour ».  

 

La longue citation qui précède  constitue la plus magistrale description que je connaisse de l’activité 

de recherche. 

 

 

 


