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Synopsis

Ce texte s’adresse a tous les publics. A l'aide d’éléments historiques et de textes de Francois Jacob
(prix Nobel de biologie en 1965) on montre la différence entre recherche et développement et les
rouages du progres scientifique, parfaitement disjoints de ceux d’une entreprise industrielle.

Ce texte fait partie d’'un ensemble dont le but est de montrer, par des exemples ponctuels de [I'histoire,
les paradoxes de la découverte et les voies détournées suivies par I'évolution des connaissances. Ces
textes sont pris (parfois adaptés) de «Promenade dialectique dans les sciences», par Evariste
Sanchez-Palencia, Masson, Paris 2012. Il y a lieu de signaler dans le méme esprit le remarquable
ouvrage «Causalités et accidents de la découverte scientifique» René Taton, Masson, Paris 1955,

malheureusement peu accessible de nos jours.

Il est probable que la date du 4 juillet 1976 ne vous dise rien de trés particulier. C'est tout a fait
normal, elle est marquée dans les sciences par une absence annonceée, un rendez — vous destiné a
étre manqué que I'on a oublié a bon escient.

Dans les textes qui accompagnent celui-ci, nous avons touché des moments cruciaux, parfois
poignants, de l'aventure scientifique; peut-étre avez-vous eu limpression que ces choses la
appartiennent a un temps révolu, et qu’elles ont peu a voir avec les échos que I'on a quotidiennement
dans la presse et les médias des revendications des chercheurs, des demandes de postes de travalil,
de matériel et autres. Il n'en est rien, ce sont des paradigmes des aléas de la vie de tous les jours
dans le monde de la recherche, qui comporte aussi des facettes économiques. Je suppose que je
n'aurais pas grande peine a vous convaincre qu'il faut de I'argent pour la recherche (vous en étes
peut-étre déja convaincu). Le probleme est qu'il y a des gens, parmi les plus puissants, qui sont
convaincus qu’il faut de la recherche pour l'argent, et qui ne le diront pas, car ce n'est pas
politiquement correct (il s’agit le plus souvent de gens qui parlent trés bien).

Il y a des expériences ou des programmes qui nécessitent énormément d’argent; on appelle cela
parfois la big science; cela concerne le grand télescope international de La Silla au Chili et d’autres
accélérateurs de particules. Il faut des financements importants, qui exigent le plus souvent de la part
des scientifiques de faire miroiter des grandes découvertes, ou, mieux encore, d’utiles retombées pour
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I'industrie et 'économie. La premiére puissance économique mondiale peut méme se permettre ce
type de programmes au niveau national. Ce sont des investissements fabuleux avec un but précis. Le
plus fameux est le «Projet Manhattan» qui a conduit a la construction des premiéres bombes
atomiques. Il y a eu ensuite le «Programme Apollo», lancé par le Président Kennedy le 25 mai 1961,
visant a mettre un homme sur la Lune avant la fin de la décennie. Le premier a atteint son but initial
de disposer des armes atomiques avant I’Allemagne nazie (qui n'a pas eu de véritable programme de
fabrication de telles armes) et a eu des retombées prodigieuses: utilisation contre le Japon et joker
fondamental de la guerre froide. Le deuxieme aussi: le 21 juillet 1969 le premier homme sur la Lune
était issu du programme Apollo, lavant l'affront des premiers satellites artificiels et premiers
astronautes soviétiques, alors méme que la maitrise de la technologie des lanceurs s'inscrivait tout
naturellement dans la crédibilité de I'équilibre de la terreur.

Le président Nixon a d penser qu’il n’y avait pas deux sans trois, et a signé le 23 décembre 1971 le
«National Cancer Act 1971» (Public Law 92-218), assorti de moyens et budget de réve, dont I'objectif
affiché était de vaincre le cancer pour le bicentenaire de I'indépendance américaine. Il a donc estimé
gue vaincre le cancer était une affaire de cinq ans. Bel optimisme, quand mettre un homme sur la
Lune avait pris huit ans! La dure réalité s’est vite imposée au volontarisme de Nixon et ses conseillers:
des sommes immenses ont été gaspillées avec un rendement dérisoire en matiere d’avancées contre
le cancer. L'euphorie initiale est vite retombée et les engagements ont été discrétement abandonnés a
I'approche d’'une échéance génante.

Vous avez probablement oublié ces événements, ou, si vous étes jeune, vous ne les avez jamais
connus; en revanche, vous savez parfaitement que le cancer n'est toujours pas vaincu, que des
progrés énormes ont été faits depuis 1971 dans la lutte contre le cancer (ou plutdt les cancers), et que
ces progrés ne sont pas particulierement concentrés entre 1971 et 1976. De nos jours il y a des
« plans cancer » dans des nombreux pays, mais cela n'a rien a voir avec la Public Law 92-218; ce
sont des budgets affectés a une recherche que I'on sait longue, polymorphe et hasardeuse. Le 4 juillet
1976 on a fété le bicentenaire de l'indépendance des Etats-Unis d’Amérique, pas la victoire sur le
cancer.

Pourquoi «Manhattan» et «Apollo» ont-ils réussi et le «National Cancer Act 1971» a-t-il échoué? N'en
était-il pas la copie conforme? — Non, il en différait sur un point essentiel: Le projet « Manhattan » est
issu de la fameuse lettre d’Einstein a Roosevelt du 2 aolt 1939! dans laquelle le premier faisait état
de la faisabilité réelle, au point de vue scientifique, des armes atomiques (d'ou le danger que
I’Allemagne nazie les développat), si bien que I'enjeu se situait a un niveau technique et industriel,
nécessitant des moyens colossaux, mais dont les grandes lignes ne mettaient pas en ceuvre des faits
scientifiquement inconnus lors du lancement du programme.

Il en était de méme du projet «Apollo»; la possibilité réelle de mettre et récupérer des hommes sur la
Lune était acquise et I'enjeu s'inscrivait plutdt dans une course de vitesse avec I'Union Soviétique
pour développer et maitriser des lanceurs puissants et des techniques d’alunissage et décollage.

! Le brouillon avait été rédigé par L. Szilard (1898 — 1964)
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«Manhattan» et «Apollo» étaient des programmes de développement et non pas de recherche. Bien
au contraire, «vaincre le cancer» était (et est) un véritable défi: personne ne savait (et ne sait)
comment s’y prendre. Qui plus est, la nature méme du probléme est scientifique, puisqu’on ne sait
pas vraiment ce qu’est qu’un cancer, ni comment et pourquoi il se développe. La nature qualitative et
le vrai enjeu de 'obstacle a surmonter pour vaincre le cancer étaient passés entiérement inapercus du
président Nixon et de ses conseillers; ils pensaient que c’était un probléme quantitatif ponctuel et isolé
du reste de la science. Précisément, parmi les grands progrés obtenus depuis, certains, et pas des
moindres, ont été des conséquences des avancées dans d'autres domaines de la biologie, ainsi
d’ailleurs que du développement de techniques expérimentales, d’observation et de calcul, de nature
physique et mathématique. Cancer par rapport a Apollo n’était pas une affaire cinq par rapport a huit
ans (ce qu'on a vite compris) mais une affaire de ne pas savoir par rapport a savoir, un obstacle
essentiel qui (cela est bien plus difficile a comprendre) ne pouvait pas étre surmonté par de I'argent et
du volontarisme.

La recherche scientifique, la recherche du pourquoi (éventuellement du comment) de ce qu'on ne
comprend pas, suit des voies tortueuses et tourmentées. Par exemple, le courant de déplacement de
Maxwell et les ondes électromagnétiques, ont été trouvés en cherchant une structure mécanique des
champs, qui n'existe pas (voir I'un des textes qui accompagnent celui-ci). La voie directe est tout
simplement incompréhensible et incongrue avec les connaissances préalables. Les idées novatrices
sont timides et balbutiantes, puisque en contradiction avec les évidences du moment. Elles n’arrivent
a s'imposer que lorsque d'autres travaux, ayant eux-mémes suivi des voies tortueuses et tourmentées
arrivent a exhiber une cohérence causale. Les cas de Geoffroi Saint-Hilaire ou de Semmelweis
(traités dans d’'autres textes qui accompagnent celui-ci) sont certainement de cas extrémes, mais ou
la structure un peu paradoxale de I'émergence des idées apparait de fagcon paradigmatique.

Le biologiste Frangois Jacob (1920-2013, Prix Nobel en 1965) nous a laissé, dans «La statue
intérieure » (Odile Jacob, Paris 1987) des descriptions remarquables de la démarche scientifique :

«Contrairement a ce que javais pu croire, la démarche scientifique ne consistait pas simplement a
observer, a accumuler des données expérimentales et a en tirer une théorie. Elle commencait par
'invention d'un monde possible, ou d'un fragment de monde possible, pour la confronter, par
I'expérimentation, au monde extérieur. C'était ce dialogue sans fin entre I'imagination et I'expérience
qui permettait de se former une représentation toujours plus fine de ce qu’on appelle la réalité ».

Ainsi que les trés éclairants concepts de « science de jour » et de « science de nuit » ;

« La science en voie de se faire, elle, a deux aspects. Ce qu’on pourrait appeler science de jour et
science de nuit. La science de jour met en jeu des raisonnements qui S'articulent comme des
engrainages, des résultats qui ont la force de la certitude. [...] Consciente de sa démarche, fiere de
son passé, sire de son avenir, la science de jour avance dans la lumiére et la gloire. La science de
nuit, au contraire, erre a l'aveugle. Elle hésite, trébuche, recule, transpire, se réveille en sursaut.
Doutant de tout, elle se cherche, s'interroge, se reprend sans cesse. C'est une sorte d'atelier du
possible ou s’élabore ce qui deviendra le matériau de la science. Ou les hypothéses restent sous
forme de pressentiments vagues, de sensations brumeuses. [...] OU la pensée chemine a travers des
voies sinueuses, des ruelles tortueuses, le plus souvent sans issue. [...] Sans s'arréter, il [I'esprit]
passe de l'espoir a la déconvenue, de I'exaltation a la mélancolie. Rien ne permet de dire que la
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science de nuit passera jamais au stade de jour. [...] Dans l'interminable dialogue intérieur, parmi les
innombrables suppositions, rapprochements, combinaisons, associations qui sans cesse traversent
I'esprit, un trait de feu parfois déchire I'obscurité. [...] Aprés le premier choc commence un dur combat
avec les habitudes de pensée. [...] Rien encore n'autorise a dire si I'hypothese nouvelle dépassera sa
forme premiére d’ébauche grossiére pour s’affiner, se perfectionner. Si elle soutiendra I'épreuve de la
logique. Si elle sera admise dans la science de jour ».

La longue citation qui précéde constitue la plus magistrale description que je connaisse de l'activité
de recherche.
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