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Connaitre, comprendre et transmettre

par Maurice Goldman, membre de I'Académie des sciences

Les mots connaitre et comprendre sont extrémement traitres car ils peuvent avoir de hombreuses
significations différentes. Dans I'absolu, la certitude quant a la nature des phénomeénes « naturels »
n'existe pas. On n'appréhende pas le fond des phénoménes mais seulement des modéles que I'on en
fait, genre de réflexion qui n'est pas trés constructif et confine a la métaphysique, mais dont
I'expérience ne cesse de nous asséner la véracité (Je ne donnerai pas d’exemple, ce serait trop
compliqué). D'un point de vue plus pratique, on peut comprendre a différents niveaux: les
caractéristiques d'un phénoméne plus ou moins complexe, sa description phénoménologique
élémentaire, cette description a un niveau plus élaboré, sa relation avec d’autres phénomenes, puis
avec des ensembles de plus en plus vastes de phénomeénes totalement distincts, sa description
quantitative au moyen de formalismes souvent mathématiques, a divers degrés de généralité, etc. Si
tout se tient de facon cohérente, et si le formalisme prouve son efficacité a prévoir de nouveaux
phénoménes (on doit alors vérifier par des expériences), on a une certitude raisonnable de sa véracité
et on est en droit de I'appeler une « théorie », et si quelqu'un prédit des choses dont on arrive a
montrer qu’elles sont en contradiction avec elle, on est fondé a les rejeter comme fausses.

Une autre distinction concerne I'acquisition de la connaissance : soit par le résultat d'une recherche
professionnelle, soit au niveau de l'apprentissage et de lI'enseignement. Dans la recherche, on
commence souvent par ne pas savoir ce qu'on cherche, par ne rien comprendre & ce que l'on
observe, et découvrir progressivement, au fur et a mesure que ¢a se décante, que I'on a commencé
par observer des cas compliqués, avant d’'arriver a isoler ce que sont les phénoménes élémentaires.
C’est par ceux-ci gu'il faut aborder la construction d'une théorie, et il faut commencer par I'appliquer a
des situations si simples qu'on n'a pas pour eux besoin de I'édifice théorique, c'est-a-dire faire
« joujou » avec, mais c’est indispensable car c’est comme ¢a qu’on se fait la main avant d’aborder les
cas généraux. Dans ce sens, la connaissance « procéde du particulier au général », pour inverser une
formule utilisée par le philosophe Alain (bien oublié je crois de nos jours). La situation est la méme
lorsqu’on se fait enseigner quelque chose, et c’est le B A BA de la pédagogie. Lorsque I'on a une
théorie bien élaborée, dont on a, et pas tout seul, exploré I'efficacité prédictive, on peut alors utiliser
le formalisme général et complexe pour I'appliquer a des cas patrticuliers et faire les prédictions dont
on a besoin en pratique. C'est dans ce cas, et uniquement dans ce cas, qu'on peut dire que «la
compréhension procéde du général au particulier », bien que dans beaucoup de cas qui se présentent
il soit plus simple et plus rapide d'utiliser des formalismes plus élémentaires.
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Il y a méme des cas ou c’est une mauvaise chose d'utiliser un formalisme trop « savant ». Le but
d’'une théorie, compléte ou partielle, n'est pas d'étre compliquée, mais aussi simple que possible. En
physique en particulier, il ne faut utiliser des mathématiques que ce qui est nécessaire pour chaque
cas. Utiliser des marteaux-pilons pour enfoncer des clous, ce n’est pas faire de la bonne physique. Je
vais donner un exemple vécu. Un collégue néerlandais m’avait envoyé le texte de la thése de doctorat
d'un de ses éleves, en me demandant si je pouvais écrire une lettre de recommandation pour gu'’il soit
recu « cum laude » (c’est du latin), c’est-a-dire avec la plus haute distinction, car il avait réalisé un tour
de force en démontrant une propriété au moyen des ressources les plus tortueuses d'une théorie
générale tres compliquée, dont il s’était sorti « pavillon haut ». J'ai répondu en lui envoyant la lettre de
recommandation, en méme temps que « ma » démonstration de la méme propriété par un calcul de...
trois lignes.

Une autre fagon de comprendre, ou plutét de ne pas comprendre, c’est lorsqu’on lit un document qui
est formellement faux, a cause d’erreurs typographiques, ou bien parce que l'auteur est maladroit et
s’est mal exprimé. On se comporte alors comme un ordinateur, qui est idiot par nature et, si on est un
professionnel compétent du domaine dont ¢a reléeve, on doit étre capable de corrige les erreurs
typographiques ou les maladresses de style. Ceci a I'air banal, mais on y est confronté tous les jours.

Enfin, il y a la question de la transmission du savoir et de la connaissance, soit oralement, cours ou
conférence, soit part écrit, article ou livre. C'est tres difficile. C'est horriblement difficile. Je sais que
Boileau a écrit

« Ce qui se concoit bien s’énonce clairement »
« Et les mots pour le dire arrivent aisément ».

C’est archi-faux. Méme quand on a bien compris ce dont on doit parler ou sur quoi on doit écrire (on
découvre alors souvent qu’on s’est fait des illusions) il n’est pas simple de le rendre simple a ceux
auxquels on s’'adresse. D’'abord, il faut connaitre son public ou le choisir, car on ne peut pas
commencer au début de I'histoire du monde, donc il faut se baser sur le fait que le « client » sait déja
certaines choses. Ensuite, en particulier pour les articles, les éditeurs veulent toujours « que ce soit
court», et il est souvent difficile d'expliquer clairement quelque chose de compliqué dans peu
d'espace. Cela devient rapidement totalement obscur. A ce point de vue, un livre est plus confortable
qu’un article, car on peut supposer que le lecteur en sait moins, et on peut prendre plus de place. Un
autre handicap qui guette l'auteur ou l'orateur est que I'explication de quelque chose de simple et
court prend toujours beaucoup plus de place que ce que I'on pensait, il faut sans arrét ajouter des
précisions ou des définitions, et quand un raisonnement ou un calcul est trop long, le lecteur a oublié
le début avant d'arriver a la fin. Il faut donc faire court, mais pas trop, et I'équilibre est difficile a
trouver. Enfin une difficulté non des moindres est que le discours est linéaire, alors que I'explication
fait des boucles. Je m’explique schématiquement, c'est-a-dire sans exemple explicite. Dans un texte,
disons, on écrit d'abord A, puis B, puis C, etc., et on ne peut pas faire autrement, tandis que dans le
raisonnement, pour comprendre A, il faut d’'abord connaitre C, pour comprendre C il faut d’'abord
connaitre B et pour comprendre B il faut d’abord connaitre A. Les compositeurs de musique ont plus
de chance, car ils peuvent écrire plusieurs partitions instrumentales en paralléle.
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L'utilité et I'abus des images physiques

Jappelle ca comme ¢a, mais ¢a peut s’appliquer a d’'autres domaines que la physique. Le stade
achevé d'une théorie physique est la plupart du temps un systéme d’équations, dont les solutions
dans des cas pratiques peuvent étre trés compliquées, et la seule vue des équations ne donne pas le
sentiment de ce que sont les phénomeénes, encore que les mathématiciens soient souvent trés
contents. En pratique, on est contraint de recourir a ce qu'il est convenu d'appeler des « images
physiques », qui la plupart du temps correspondent a des solutions dans tout un ensemble de cas
particuliers. Le but est de se familiariser avec ce a quoi les solutions ressemblent, de fagon a deviner
la nature qualitative de ces solutions dans les nouveaux cas qui se présentent. C'est ainsi par
exemple qu’'on peut voir directement si le résultat d’'un long calcul d’'un débutant est raisonnable ou
non, aprés quoi on passe pour un magicien aux yeux de ce débutant. En un mot, les images
physiques sont  essentiellement des commentaires parlés des équations sans notations
mathématiques, mais avec un langage conventionnel, appelé langage scientifique, qu'il faut connaitre
pour le comprendre. J'aimais a dire que c’est une fagon de discuter physique au téléphone, mais les
téléphones ont évolué. A ce stade, ces images sont non seulement utiles, mais indispensables. C’est
grace a elle gu’on domine un domaine, au point de connaitre tous ses aspects simultanément.

Venons en maintenant a leur abus. Il arrive régulierement qu’on accuse les scientifiques de « rester
dans leur tout d’ivoire » et de ne pas rendre accessible au grand public la nature de leurs beaux
travaux, ce a quoi le grand public, qui les finance par ses imp6ts, a un droit manifeste. Or, ce qu'on
fait est difficile, il est basé sur une somme de connaissances scientifiques accumulées au cours du
temps (parfois des siécles), et que I'on a mis des années a acquérir par les études. Certains
scientifiques ont le don d'expliquer des choses compliquées de facon simple (ou plutdét de donner au
public le sentiment qu’il a compris), mais ce n'est pas donné a tout le monde. La solution (de
paresse ?) consiste alors a déballer au public les fameuses images physiques sans préparation,
comme si elles allaient de soi, et se suffisaient a elles mémes, alors qu’en tant que commentaires des
équations de la théorie elles ne sont compréhensibles qu’aux initiés, c'est-a-dire aux professionnels
de ce domaine qui savent quelles sont les équations dont elles viennent et comment ces équations
ont été obtenues. Le public est souvent content, car il a appris des mots inconnus a la prononciation
étrange, et il est enclin a confondre la connaissance des termes avec la compréhension de leur
signification.

Une occasion répandue de cet abus est I'écriture d’'articles de vulgarisation par des spécialistes. Si
l'auteur est consciencieux, il commence par définir au mieux les termes et les notions qu'il doit
introduire. Au bout d'un moment, il est dépassé car il y a trop de préliminaires nécessaires, alors il
introduit un terme nouveau entre guillemets, comme si ¢a suffisait comme explication. Puis au bout de
quelques exercices de ce genre, les digues sont rompues, et le reste de l'article est rédigé dans un
jargon de spécialiste totalement opaque. Ce genre d'articles peut méme étre écrit a I'usage d'autres
scientifiques de spécialités différentes. J'en rencontre tous les jours. Mais assez joué aux Don
Quichotte.

La philosophie de la science (et de la connaissance en général)
La seule véritable activité que I'on peut appeler la philosophie de la science est la domination de la

nature qualitative des phénomenes et concepts, essentiellement par les images dites physiques, mais
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¢a marche aussi pour la biologie, etc. En ce qui concerne la philosophie, disons traditionnelle, qui
consiste a proposer des hypothéses sur des phénoménes compliqués et/ou incompris basées sur la
seule réflexion, elle ne se justifiait qu’avant le développement de la science, d’ailleurs initialement
appelée « philosophie naturelle », d’ou le nom anglo-saxon de PhD, notre doctorat, pour « Philosophy
Doctorate ». Des gens comme Démocrite ou Aristote ont fait des choses remarquables et dignes de
notre respect et de nos études, comme témoignages des débuts du raisonnement. De nos jours, la
philosophie traditionnelle n’a rigoureusement rien a faire en science. Le fait de réfléchir profondément
sur des notions (et souvent seulement des mots) dont on ne connait pas les fondements
expérimentaux ne meéne rigoureusement a rien, sinon a briller auprés des ignorants éblouis par la
logomachie, ou auprés de ses collegues attachés a la méme pratique. La philosophie est tres utile
dans ce gu’elle apprend a raisonner et réfléchir, et s'applique avec bonheur aux domaines qui, peut-
étre provisoirement, échappent encore a la démarche scientifique, telles que la morale et I'éthique du
comportement. Son application aux domaines scientifiques n'est pas de la philosophie, mais une
trahison de la philosophie. Je semble sévere, mais c'est ce qu'on rencontre tous les jours sur les
medias. Pour schématiser mon opinion, je dirai que la philosophie est une chose admirable, il est
seulement dommage qu’elle soit gatée par son usage hors de propos et les abus qu’en font certains
« philosophes ».
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