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A L'OCCASION DE L'ANNIVERSAIRE DE LA MORT
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Mon cher Jean (1) et vous tous qui avez aimé Paul Painlevé,

vous m'avez choisi pour exprimer le deuil que nous retrouvons le

même en nos cœurs, en ce jour, où, après un an. écoulé, nous ve-

nons communier dans l'évocation du grand disparu. C'était me dire

que vous saviez son amitié pour moi, et que vous savez l'affection,

la confiance, l'admiration, qu'il m'inspirait. J'en ai été profondément

touché, sans me croire digne de l'honneur qui m'est ainsi fait. Car

je sais parmi vous, je vois, tel ou tel autre compagnon qui fut

plus étroitement mêlé à ses luttes, et saurait vous parler avec une

éloquence où je ne peux atteindre. Mais sans doute vous avez vou-

lu que même l'apparence d'une préoccupation de parti ne pût jeter

l'ombre la plus légère sur la sérénité de notre commémoration, et

peut-être vous avez espéré qu'un témoin un peu plus lointain aurait

(1) M. Jean Painlevé, fils de M. Paul Painlevé.
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chance de saisir en une perspective plus exacte les traits de la no-

ble Figure qui vit en notre souvenir.

Je suis de ceux qui ont connu Paul Painlevé lorsque, savant déjà

célèbre, il était encore un jeune homme. Tout d'abord, j'avais

admiré en ses écrits ce mathématicien (par là précurseur d'Eins-

tein) qui savait définir le Monde réel auquel s'applique la Mécani-

que dite rationnelle. Et peu après, grâce à notre cher Jules Tannery,

j'avais eu la joie de le rencontrer, étincelant, généreux, ardent, vi-

brant à tous les grands courants de pensée et d'action, et j'avais

été séduit et conquis, en une sympathie si spontanée, si évidente,

qu'elle avait du coup entraîné la sienne.

C'était le moment de l'affaire Dreyfus, qui venait opposer quel-

ques rares intellectuels à la presque totalité du Pays, d'abord mal

renseigné, puis peu à peu gagné. En ce drame dont la France peut

rester fière, car chacun des deux groupes qui s'affrontaient luttait

de façon désintéressée pour sa croyance, car aussi nulle autre Na-

tion n'eût permis le redressement de l'erreur une fois commise,

Painlevé reconnut où était la Justice, et où dès lors était l'intérêt

véritable de la Patrie, de notre Patrie. De notre Patrie, car préci-

sément, et grâce à des hommes tels que lui, nous avons l'honneur

et l'orgueil de l'avoir créée telle, au cours de l'Histoire, que toutes

nos grandes aspirations, que tout notre Idéal essentiel, font partie

de son patrimoine, et que nous les défendons en la défendant, sans

connaître de conflit intérieur.

Cet amour passionné de la Justice, que l'affaire Dreyfus révélait

chez Painlevé, fut peut-être le trait le plus marquant de son ca-

ractère moral. Vous vous rappelez comme il suffisait de lui faire

connaître une injustice pour le voir aussitôt frémir et « charger »

sans admettre aucune considération, aucun compromis. Et n'est-ce

pas de cette passion dévorante que son grand cœur s'est brisé, au

cours de cette dernière victoire qui lui permit, en un admirable dis-

cours qui fut un acte, de défendre un innocent contre la calom-
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nie, et de consolider un des organes les plus importants de notre
Défense.

Cette même affaire Dreyfus venait encore prouver à tous une au-
tre caractéristique dominante de Painlevé, le courage. Un autre

grand citoyen, Raymond Poincaré, que ces mêmes voûtes recevaient
il y a quelques jours, a vanté la crânerie souriante et la joyeuse in-

trépidité avec lesquelles, quand il l'avait fallu, Painlevé était descen-
du sur la place publique. C'est qu'en effet, il avait à un haut degré
le mépris de toute lâcheté, et, même, la joie du péril. On pouvait
s'en douter en le voyant, à toute occasion, se confier au vol enco-
re incertain des avions, depuis les jours où, passager de Wilbur

Wright, il avait détenu le record de distance et de durée du voyage
à deux, et connu, parmi les premiers, l'ivresse « du rêve millénaire

accompli» Et, depuis, il n'a donné que trop de preuves de sa témé-

rité, lorsque, dans les tranchées ou les forts de Verdun, il saisissait
tous les prétextes pour courir un danger qu'il ne croyait pas inutile.

Ce sont là qualités de combattant, mais encore faut-il savoir

pourquoi et pour qui l'on veut combattre. Il faut savoir juger une

situation, par une intuition qui n'est pas de même sorte que celle qui
permet au savant de tirer à loisir les conséquences d'un fait ou d'u-
ne idée. C'était là encore une qualité maîtresse de Painlevé. Avec
une lucidité prodigieuse, il savait formuler des conclusions inatten-
dues et prophétiques, à partir de données dont l'importance échap-
pait aux autres esprits. Ce fut ainsi que, Rapporteur de la Marine,
il sut utilement prévoir, en dépit des étonnements, que les prochains
combats navals se livreraient à des distances supérieures à dix kilo-

mètres, et qu'il sut affirmer le rôle futur des sous-marins dans la

guerre défensive. Ce fut ainsi, encore, que, de façon plus frappante
encore, pour l'Aviation, dont la théorie lui doit tant de progrès, Pain-
levé a vu tôt et juste. Dès 49101il comprenait la nécessité de milliers

d'appareils. Et la logique des choses a fait que lui-même, sept ans

plus tard, lançait la construction d'une flotte de trois mille avions.
Son esprit réalisateur devait comprendre tout ce que, aux heures
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tragiques, on peut attendre de l'esprit d'invention. Et c'est, en effet,

lui qui créait, en 1915, ce Ministère des Inventions qui rendit au

Pays d'immenses services techniques. Il savait bien, au reste, que

l'Invention est fille de la Découverte et que, lorsque l'on peut atten-

dre, il faut avant tout favoriser la Recherche pure. Il voulait agir

en ce sens et déjà présidait, depuis la retraite de Paul Appell, un

comité d'Aide à la Recherche scientifique, auquel il a consacré, dans

des conditions émouvantes, l'un de ses derniers déplacements. Le

temps et les forces lui ont manqué, mais son effort sera poursuivi,

nous nous y engageons.

Même la lucidité ne suffit pas encore au Chef, car on ne peut

avoir, dans la conduite des hommes, la certitude ordinaire en Scien-

ce. Les problèmes sont trop vastes et complexes pour se laisser

traduire en termes rigoureux. Et il faut se laisser déterminer par

des motifs où la logique a bien une part, mais où intervient aussi,

avec l'appréciation de l'importance relative des éléments en présen-

ce, un sens aigu des probabilités et des possibilités d'erreur, et aus-

si, puisqu'il faut manier des hommes, un sens psychologique inutile

en science objective.

Que de qualités nécessaires! Et comme on comprend que peu

d'hommes aient le courage de prendre des responsabilités! Ce coura-

ge, Painlevé l'avait à un degré rare. C'est lui, par exemple, qui déci-

dait, en 1917, quand en définitive il fallait répartir des ressources

qu'oni ne pouvait disperser en tous sens, la concentration de notre

effort industriel sur l'artillerie lourde, les obus à gaz, les avions

et les chars d'assaut, selon un programme formidable auquel rien

ne fut changé, qui devait être réalisé, et qui le fut, en 1918,permet-

tant la contre offensive décisive et la victoire finale. C'est lui encore

qui décida, et qui décida seul, malgré les représentations de fausse

prudence, malgré l'avis de nos alliés anglais, cette arrestation du

roi Constantin qui libéra notre armée d'Orient.

Et ce n'est même pas tout que de savoir prendre des responsabi-

lités, il faut souvent les prendre vite, sous peine qu'elles soient inu-
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tiles. Ici encore, à l'encontre de la sotte fable incompréhensible qui

le représentait comme irrésolu, Painlevé s'est révélé hors pair. C'est

lui qui, aidé par Vaillant et Galli, obtenait que Paris ne fût pas éva-

cué et que l'on organisât sa défense. C'est lui qui sut rapidement choi-

sir, et imposer pour le commandement, les deux généraux qui sont

devenus les grands maréchaux de la Victoire. C'est enfin lui encore

qui, en une heure, en un moment, apprenant la défaite de Caporetto,

et aussitôt. compris et secondé par le Général Pétain, osait donner

l'ordre de prélever sur notre front six de nos meilleures divisions,

parties le jour même pour le front italien, déterminant un effort an-

glais parallèle, et amenant le rétablissement qui permit dans la suite

la brillante victoire italienne.

C'est ainsi que, Ministre de notre Défense, Organisateur de nos

ressources, Homme d'Etat enfin, Painlevé a tenu un rôle que l'His-

toire fera apparaître de plus en plus grand. Et vous ne trouverez

pas que je manque ici de mesure en saluant en lui l'un de ces quel-

ques hommes, maîtres des leviers de manœuvre, sans lesquels la

France eût été vaincue, en un monde asservi et dégradé.

J'ai parlé presque seulement d'actes de combat, qui se trouvent

dramatiquement jouer le premier rôle dans la vie d'un homme qui

n'eût voulu pratiquer que les arts de la Paix. Je n'ai donc pas tout

dit. Je n'ai pas dit qu'il fut grand écrivain et je n'ai pas cherché à

résumer son œuvre scientifique. Mais ce ne serait pas encore tout,

n'est-ce pas? Ce n'est pas pour cela que vous l'auriez aimé et admi-

ré, même si la Science, la Guerre, et la Politique, ne lui avaient fait

un cadre à sa taille. Et faut-il rappeler comment il savait parler de

toutes choses? Faut-il évoquer le charme de sa conversation, de

son rire, son extraordinaire jeunesse, sa gaieté qui était une force,

sa verve, sa vitalité, le flot de ses paroles généreuses, la Flamme qui

émanait de lui, et tout ce qui était son Ame?

Il est pourtant un trait de caractère que je veux dire encore, et

qui, malgré quelques différences dans les doctrines ou plutôt les

techniques, l'apparentait avec le grand Jaurès. C'est, en même temps

Ac. des se. Noticeset discours. I 68
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que l'invincible indignation devant l'Injustice, une incapacité complète
de haïr et d'injurier l'homme que l'on combat, tout en parvenant à

ne pas le combattre avec moins d'énergie. Si nous savions sui-

vre cet exemple, si les politiques, les journalistes, les hommes de la

rue, comprenaient que presque toujours l'adversaire peut être de

bonne volonté et au fond plus semblable à soi qu'on ne le pense,
si nous perdions l'habitude funeste de ces railleries malveillantes,
de ces insultes, qui font tache dans tant de journaux, et qui bles-

sent et poussent à la résistance celui qu'on aurait pu convaincre,
la construction de la Cité future serait plus rapide et plus sûre. Je

n'espère pas cette réforme de tous, mais je voudrais qu'au moins

des hommes plus nombreux sachent s'élever à ce niveau.

Comment enfin n'exprimerais-je pas le regret profond qui nous

vient à tous en pensant que, dans ce temps de trouble et d'épreuve,
la Nation se trouve privée des conseils et des actes du grand hom-

me dont notre recueillement célèbre la mémoire. Sa lucidité, si

complètement dégagée de toute routine, son énergie, son amour pro-
fond de l'Humanité nous auraient à coup sûr rendu d'immenses ser-

vices, et, à comprendre ce qu'il a fait, nous soupçonnons ce qu'il
aurait pu faire.

Et maintenant promettons-nous de nous recueillir quelquefois

pour évoquer en notre cœur son Image avec une ferveur consciente.
Si nous ne pouvons pas penser, trouver et créer ce qu'il eût pensé
et trouvé et créé, du moins imitons sa Vertu. De toute notre pauvre

force, faisons-le vivre en nous, et sachons pratiquer envers lui ce
Culte des Morts, pure religion de l'Humanité, qui aide nos progrès
en faisant survivre en nos âmes ce qu'il y eut de meilleur dans les
meilleurs de ceux qui ne sont plus.




