INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE DES SCIENCES.

LA VIE ET L'BUVRE

DE

JurLes TANNERY

MEMBRE DE L’ACADEMIE

LECTURE FAITE DANS LA SEANCE PUBLIQUE ANNUELLE DU 14 DECEMBRE 1923

PAR

M. EMILE PICARD

SECRETAIRE PERPETUEL

———— e

MessieURS,

(est un des charmes d’une Compagnie comme la nétre, qu’on
y trouve des hommes adonnés a des études extrémement variées.
Nos sections correspondent i I'ensemble des sciences, pour lequel
on a conservé en quelques pays le nom si expressif de philo-
sophie naturelle. On a parfois regretté cette division en sections
paraissant trés spécialisées, a une épbque ou les rapports
deviennent de plus en plus intimes entre les diverses parties de la
science. Mais il serait, je crois, imprudent de sacrifier & une unité
quireste un idéal, alors que les diversités des techniques et les natures

d’esprit des chercheurs sont si différentes quand on passe d'une
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discipline scientifique & une autre. Si a certains moments une d’elles
prend un développement considérable, nos cadres ne sont pas assez
rigides pour que des savants distingués ne puissent trouver place dans
une section voisine, et I'histoire de I’Académie en offre des exemples
qu’il serait peut-étre bon d’imiter plus souvent. On s’est étonné aussi
ue nous partagions encore les sciences, comme au temps de I'an XI
peu apreés la fondation de I'Institut, en deux divisions : sciences mathé-
matiques et sciences physiques, avec cette particularité que la section
de physique appartient au groupement des sciences mathématiques.
Les organisateurs de I'an XI avaient pensé sans doute qu'il est des
sciences a un stade assez avancé pour faire rentrer un grand nombre
de phénoménes dans de vastes théories susceptibles d’une élabo-
ration mathématique permettant d’arriver a une prévision numé-
rique : ¢’étaient les sciences mathématiques. D’autres, aucontraire,
¢’étaient les sciences physiques, ont un caractere plutot descriptif
et présentent surtout dans leurs hypotheses et leurs idées direc-
trices un caractére qualitatif. Quoique quelques réserves puissent
étre faites & ce sujet, particulierement pour certaines parties de la
~Chimie qui a bien changé depuis 1803 et tend & se rapprocher de la
Physique au point que la distinction entre elles est souvent arbitraire,
il est encore permis de penser que notre classification, malgré son
grand 4ge, a conservé un sens, et répond pratiquement a une certaine
différence dans la maniére d’envisager la science.

Deux de nos sections ne présentent aucune spécialisation. L’une,
créée assez récemment, est celle des membres non résidants, ou peuvent
se rencontrer des représentants des branches les plus diverses de la
philosophie naturelle; I'autre, celle des membres libres, datant du
rétablissement des Académies en 1816, ou figurérent au début des
membres honoraires de 'ancienne Académie des sciences. Ses membres
n’ont ‘pas moins de mérite que la plupart de ceux des autres sections,
et pourtant ce mérite est de nature différente. En parcourant la liste
de nos académiciens libres depuis plus de cent ans, on y trouve rare-
ment des savants dont la vie a été consacrée a une seule spécialité,
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mais le plus souvent des hommes, dont 'activité, sans étre moins
féconde, a été plus dispersée ou ne s’est pas exercée uniquement dans
le domaine scientifique. Il y a quelques années, j'ai rendu ici méme
hommage a un de nos confréres de la section des membres non rési-
dants, Pierre Duhem, qui fut un théoricien éminent de la Mécanique,
de la Physique et de la Chimie, en méme temps qu’un sagace historien
des sciences. Je voudrais aujourd’hui évoquer le souvenir d’un de
nos membres libres, Jules Tannery, géometre et philosophe, que, en
dehors de ses travaux mathématiques, de remarquables études de
critique scientifique et un beau talent d’écrivain avaient recommandé

aux suffrages de I’Académie.

I.

Jules Tannery naquit a Mantes le 24 mars 1848, d'une famille origi-
naire des Andelys du coté de son pere et de Mantes du c6té de sa mére.
Son pére Delphin Tannery, d’abord conducteur des Ponts et
Chaussées, et plus tard attaché comme ingénieur & la Compagnie des
Chemins de fer de I'Ouest, était d’une nature énergique, quelque peu
antoritaire, mais fonciérement bon et toujours prét & obliger. 11 s’inté-
ressait a la littérature et aux arts, et ses .petits-enfants conservent une
traduction en vers de la Chanson de Roland, qui occupa un mowent
les loisirs de sa retraite. Sa mere, au témoignage de ceux qui l'ont
connue, était une femme d’une délicatesse infinie, et de sa nature
d’élite se dégageait un charme irrésistible enveloppant tous ceux qui
I'approchaient. M. et M™ Delphin Tannery eurent trois enfants.
L’ainé était une fille qui mouruat peu de temps aprés son mariage; les
deux autres, Paul et Jules, se suivaient & quatre ans de distance. Les
deux freres étaient remarquablement doués. On racontait dans la
famille que Paul avait toujours su lire. Il écoutait, sans qu'on s’en
doutat, les lecons données a sa sceur, et ’on fut stupéfait de le trouver
un jour, il n’avait que quatre ans, avec un livre en main qu’il lisait
couramment. Toute sa vie, il fut un lecteur infatigable, retenant fidéle-
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ment tout ce qui lul avait passé sous les yeux. M. Tannery apprit les
premiers éléments du calcul et du latin & ses fils; ils suivirent aussi les
classes d’un ecclésiastique, I’abbé Rousseau, qui dirigeait a Mantes
une petite institution. .

La famille, aprés un séjour a Redon, vint quelques années
plus tard habiter Mondeville, prés de Caen, ou M. Tannery avait
été chargé d’un service de contréle au Chemin de fer de 1'Ouest.
Les jeunes gens, demi-pensionnaires au lycée de Caen, faisaient deux
fois par jour le trajet de Mondeville 2 Caen. Jules Tannery a conservé
le souvenir des lecons de mathématiques que lui donnait son frére; il
écoutait aussi les explications, le dépassant cquelque peu, que
celui-ci donnait 4 leur sceur ainée sur la philosophie grecque. Paul
Tannery paraissait avoir du gott pour 'enseignement, mais son pére
désirait le voir entrer & I'Ecole Polytechnique, et le futur historien des
sciences y fut admis le seizieme a 1’dge de 17 ans. Pendant ce temps,
Jules continuait ses études; en 1865, il suit a la fois la classe de mathé-
matiques élémentaires et celle de philosophie, et remporte au Concours
général le prix de mathématiques et celui de philosophte. Nous retrou-
vons encore ici I'influence de Paul Tannery qui, quelques années
auparavant, avait au méme Lycée suivi 'enseignement de Lachelier
et avait fait partager & son frére 'impression produite sur lui par ce
profond philosophe. C’est dans ses conversations avec son frere que
I'ame poétique de Jules Tannery se prit d’enthousiasme pour les admi-
rables constructions d une si belle pureté de lignes de la métaphysique
platonicienne. Se préparant a I’Ecole Normale, Tannery eut pu se di-
riger indifféremment vers la section littéraire ou vers la section scienti-
fique. En 1866 il fut admis le premier dans celle-ci, en méme temps que
deux de nos futurs confréres, Bouty et M. Baillaud; peut-étre I'autre
section elit-elle mieux convenu a son esprit si heureusement doué
pourlacritique littéraire et la discussion des problemes philosophiques.

Depuis bientot dix ans I'Ecole Normale se remettait peu a peu, sous
la direction de Nisard et de Pasteur, du coup que lui avait porté le
ministre Fortoul en 1852. Fortoul avait voulu, suivant ses propres
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expressions, « faire de modestes professeurs et non pas des rhéteurs
habiles a creuser des problemes insolubles et périlleux ». Pasteur se
placait a un tout autre point de vue : il cherchait a faire, tout au moins
de la section scientifique de I’'Ecole, une pépiniére pourla préparation,
nonseulemental’enseignement secondaire, mais aussi al’enseignement
supérieur, et il s’efforcait par d’habiles créations de susciter des
vocations scientifiques.

Tannery eut vite conquis la sympathie de ses camarades. Curieux
de toutes choses, il ne s’intéressait pas seulement aux questions scien-
tifiques, et des relations amicales ne tardeérent pas a s’établir entre lui
etles éleves des sections littéraires, particulierement des philosophes
comme Boutroux et Liard. La politique tenait une place importante
dans les préoccupations des Normaliens de ce temps. Le gouvernement
de Napoléon IIT était 'objet de vives critiques de la part des libéraux
de la rue d’Ulm, et Tannery se signalait par sa verve et son ardeur
dans des discussions souvent passionnées. Une adresse envoyée par
les éléves de I'Ecole A Sainte-Beuve, A 'occasion d’un discours quil
avait prononcé au Sénat, amena un licenciement général, et la direction
fut retirée a Nisard et & Pasteur. ,

Notre Confrere a plus tard évoqué dans des pages charmantes le
souvenir de quelques-uns de ses maitres d’alors, Victor Puiseux,
Hermite, Bouquet, qui furent tous trois membres de notre Section
de géométrie. Victor Puiseux était d’une modestie intimidante,
d’une patience et d’'une politesse admirables. Quand un éléve avait,
dans une interrogation, énoncé quelque énormité, il se contentait de
lui dire d’un ton tres doux : « Je ne sais pas si j’ai bien entendu ou si je
me trompe, mais il me semble que ce que vous avez dit n’est pas tout
a fait exact. » [’élégance et le fini des démonstrations, la sireté au
milieu des plus longs calculs, faisaient de lui un maitre incomparable.

Ce qui frappa surtout Tannery dans I’enseignement d’Hermite, ¢’est
qu’'il donnait aux abstractions mathématiques la couleur et la vie; il
montrait les fonctions se transformant les unes dans les autres,
comme l’eat fait un naturaliste retracant I'évolution des étres vivants.
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11 découvrait aux théorémes les plus simples des dessous extraordi-
naires, et, en critiquant une lecon sur les sujets les plus élémentaires,
trouvait l'occasion de remarques singulierement instructives et
suggestives. « Les Normaliens arrivaient plus naifs qu’aujourd’hui du
fond des provinces, écrit Tannery; ils avaient eu d’excellents pro-
fesseurs, bien clairs, bien ordonnés, tracant régulierement leur sillon;
ce sillon, ils I'avaient suivi de leur mieux, sans voir autre chose que
le dos de celui qui menait l'attelage. » Je crois que la naiveté de
notre Confrére, a son entrée a I'Ecole, était déja bien relative. Dans
ses conversations avec son frere Paul, il avait fait le tour de bien des
questions, n’en regardant pas seulement qu’une face, mais I’enseigne-
ment d’Hermite ne lui en laissa pas moins une impression profonde.
Tannery avait gardé de Bouquet le souvenir d'un professeur,
trouvant toujours le mot juste, et dont le langage était d’une rare
précision. Et quel homme excellent, sans complications ni dessous.
« Son ignorance du mal, sa candeur étaient extrémes, nous dit
Tannery. L'idée de causer un chagrin a quelqu’un le navrait. Que
de préliminaires et de circonlocutions avant d’arriver & un conseil. »
Bouquet aimait & raconter que, chargé a sa sortie de I'Ecole, du cours
de mathématiques spéciales au Lycée de Marseille, il avait eu la visite
du pére d'un de ses éleves, qui voulait qu’on empéchat son fils de
travailler les mathématiques qui ne ménent a rien de bon. Il demandait
que le professeur fit un assez mauvais cours pour que son fils n’entrat
pas & I'Ecole Polytechnique au sortir de laquelle on gagne moins
- d’argent que dans le commerce. Ce pere s’était trompé en confiant
son fils & un remarquable professeur comme Bouquet, qui riait encore
quarante ans apres de cette singuliére demande. De Pasteur, qu’ilavait
peu connu étant éléve, mais qu'il fréquenta quelques années plus
tard, quand il fut agrégé préparatear, Tannery a tracé ce portrait :
« Pasteur incarnait pour nous la passion de la recherche, la certitude
dans la possession de la vérité acquise et démontrée scientifiquement.
La tension de la pensée, la volonté de savoir, la volonté de ne laisser
passer aucune erreur avaient, pour ainsi dire, déterminé l'expression
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de son visage et I'accent de sa parole. Tout le sérieux d’une vie se
lisait dans ceregard sévére, presque triste. » Mais je ne puis m’attarder
davantage a ces souvenirs de I'Ecole Normale, quoiqu’ils me rappellent
des maitres que j’ai moi-méme beaucoup connus et beaucoup aimés.

Regu le premier & I'agrégation en 1869, Tannery fut nommé au
Lycée de Rennes ,ou il occupa successivement les chaires de mathéma-
tiques élémentaires et de mathématiques spéciales; en 1871, il était
envoyé a Caen. Il alaissé dans I'enseignement secondaire le souvenir
d'un excellent professeur. En quatre mois, le cours de mathématiques
spéciales réduit aux choses essentielles était terminé; la moitié de
I'année scolaire restait pour une révision accompagnée de nombreux
exercices. '

Tanneryne se laissait d’ailleurs pas absorber par son enseignement.
Des notes écrites en 1870 et 1871 nous montrent I'activité de son
esprit dans les directions les plus variées. Il venait de passer par
une crise religieuse, dans laquelle s’écroulérent, non sans déchirements,
les croyances de son enfance et de sa jeunesse, et sa philosophie est
encore bien incertaine. « M. Cousin, lit-on dans une de ses notes,
s’est avisé de diviser la philosophie en (uatre systemes; il a montré
que 'homme allait toujours et nécessairement du matérialisme i I'idéa-
lisme, de l'idéalisme au scepticisme, du scepticisme au mysticisme.
Rien peut-étre ne prouve mieux le vide des problemes métaphysiques
que ce retour perpétuel des mémes systémes. C’est un cercle. A mesure
que 'homme avance en Age, il en connait mieux les coins et les recoins,
mais il n’en sort pas. Pour moi, je penche vers le mysticisme. Je n'y
trouve pas d’aliment pour ma raison : J’en trouve pour mon coeur. »
| Tannery avait cependant, comme il le déclare, une réligion, la liberté ;
un Dieu, le droit; un amour, celui de I'humanité, et sa foi était vive
dans la République. Ce n’est pas qu’il se fasse beaucoup d’illusions
sur la souveraineté du peuple. « La souveraineté nationale, écrit-il &
un ami, ne peut, comme la souveraineté de I'individu, avoir son effet
que dans des matiéres qui n’offrent pask de certitude; elle ne peut
changer ni le devoir nila science, autrement elle deviendrait la souve-
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raineté des sots qui, dit-on, sont la majorité ; elle n’est pas, comme on
I’a dit, le but final, la forme supréme du gouvernement.... Ce quil
faut fonder, ce n’est pas lasouveraineté du peuple, c¢’estla souveraineté
de la raison. » Quelque scepticisme politique se traduit encore dans
une pensée comme celle-ci : « Les naifs se figurent qlie celui qui écrit
pour le peuple, s’il veut étre goité de lui, doit employer un style
simple, clair, aussi naturel que possible. Quelle erreur! Les ignorants
ne se laissent séduire que par de grandes phrases, sonores & proportion
qu’elles sont creuses, les grands mots incompréhensibles, le style
ampoulé et déclamatoire. Cest a croire qu’'on ne gouverne le monde
qu'avec des mots, non avec des idées. Des idées, qui les comprend?
Mais les mots, on les répéte. Ils ont aussi leurs martyrs. »

Les arts et la littérature ne tiennent pas moins de place que la philo-
sophie et la politique dans les notes de Tannery. On lit dans I'une
d’elles : « L art, pour s'élever, doit se débarrasser des réalités de la
matiére, et, de tous les arts, c’est la musique, qui peut le mieux
dépouiller ces voiles grossiers qui cachent a notre ardent amour la
nudité sainte de la pensée. La musique idéale serait celle qui n’aurait
méme pas besoin de sons pour se faire entendre, et ferait résonner
d'une facon immatérielle les profondeurs intimes de notre ame.
Beethoven devenu sourd devait sentir quelque chose de cela, quand il
composait. » Quoiqu’ll mette la musique au premier rang des
beaux-arts, la peinture ne laisse pas cependant Tannery insensible.
« Quelle ardeur de pensée, éerit-il, il y a dans ces tétes de Rembrandt
se détachant en lumiére sur un fond noir. Quant a Ruisdaél, la nature
a vécu dans son Ame, et vit sur ses loiles, comme nous la sentons vivre
en nous 4 des moments trop rares, sous l'influence indéfinissable et
fugitive de certaines causes morales ou physiques, quand une lumiére
propice semble mettre dans tous les étres une vie harmonieuse et unique
i laquelle nous participons nous-méme. Il y a dans son ceuvre une
sorte de panthéisme mélancolique, qui me cause I’émotion la plus
délicieuse du monde. » Dans cet amas de notes écrites au hasard de la
méditation, on trouve des pampblets sur Napoléon 111, des plans de
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reconstruction de la Société, des poésies, et aussi des réflexions qui
étonnent chez un homme de cet age, telle celle-ci : « Le bonheur n’est
pas le but de la vie, il peut nous aider & la supporter. »

En méme temps que Tannery, arrivait au Lycée de Caen Emile
Boutroux, chargé de la classe de philosophie. Les relations furent vite
reprises entre les deux camarades. « J’avais connu Tannery & I'Ecole,
a écrit plus tard Boutroux, ou il s’était intéressé, avec son ouverture
d’esprit, & mes efforts pour entendre quelque chose aux raisonnements
scientifiques. Pénétrer dans son Aime, méler mes idées aux siennes, fut
I'une des joies les plus profondes qu’il m’ait été donné de golter. »
Boutroux commencait alors a préparer la these célebre qu'il devait
soutenir deux ans plus tard sur La Contingence des lois de la Nature,
these qui ne fut pas sans influence sur la pensée de nombreux philo-
sophes, notamment de Bergson et de Henri Poincaré. Leslois de la
nature se suffisent-elles a elles-mémes, ou bien ont-elles leur raison
dans des causes qui les dominent, d’olt il résulterait que le point de
vue de I'entendement ne serait pas le point de vue définitif de la
connaissance des choses? Et cette question est lide & cette autre d’un
haut intérét pour le mathématicien : Dans quelle mesure les objets des
différentes sciences se laissent-ils péunétrer par les mathématiques?
Tannery ne prenait pas moins de plaisir (que son ami a agiter ces graves
problémes, et il devait leur consacrer plus tard d’importants articles.
Si, comme Boutroux cherchait i le prouver, I'application des mathé-
matiques a la réalité semble n’étre qu’approximative, si les lois de la
nature ne sont que des a pen pres, si la matiére phénoménale est un
monde de fluctuations qui n’est réglé que dans ses lignes générales, la
doctrine du déterminisme n’a‘plus la rigidité que lui attribuent certains
savants et, pour sauvegarder le libre arbitre, il n’est pas besoin de
recourir ades hypothéses métaphysiques, comme I’harmonie préétablie
de Leibnitz ou I'idéalisme transcendantal de Kant.

C’est un fait digne de remarque que, au moment ot Emile Boutroux
publiait ses études sur La Contingence des lois de la Nature, notre

confrére, M. Boussinesq, cherchait de son ¢6té la conciliation du déter-
T. LVIIL o B
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minisme mécanique avec I’existence de la vie et de la liberté morale, en
se plagant a un tout autre point de vue. Pour M. Boussines(, les phéno-
ménes satisfont rigourensement aux équations différentielles de laméca-.
nique, mais il peut arriver que, dans certains cas, les conditions dans
lesquelles setrouve un systeme ne déterminent pas sans ambiguité son
mouvement ultérieur. Ces circonstances se rencontrent notamment
pour des équations différentielles admettant ce que les mathématiciens
appellent des solutions singuliéres. M. Boussinesq considere que, dans
ces cas de solutions multiples, un principe directeur capable de volonté:
et de choix doit intervenir, et un étre animé lui parait étre celui dont les
équations du mouvement admettraient des intégrales singuliéres provo-
uant, & des intervalles rapprochés ou méme d’une maniére continue,
I'intervention d’un principe directeur par l'indétermination qu’elles
feraient naitre. En d’autres termes, le champ d’action de la vie et de
la liberté se trouverait aux points de bifurcation, qui se présentent
quand il y a indétermination mathématique. Qu’est maintenant ce
pouvoir ou principe directeur, dont & un autre point de vue avait déja
parlé Claude Bernard, principe qui ne crée aucune force meécanique,
mais vient rompre l'indétermination? C’est ce que je ne me chargerai
pas de dire. Les critiques n’ont pas manqué a M. Boussinesq. Certains
lui ont reproché une confiance excessive dans des équations qu’on
est en général incapable de former, et ont été d’avis que, si celles-ci
accusaient une indétermination, c¢’est qu’elles n’exprimaient qu’incom-
plétement les lois physiques. D’autres ont objecté que l'indétermi-
nation dans une partie du systéme risquerait fort de se propager
dans 'ensemble, ce qui irait au dela de la thése de Boutroux, et, en
multipliant les pouvoirs directeurs, se rapprocherait, me semble-t-1l,
de la doctrine de I'évolution créatrice de M. Bergson.

Mais n’allons pas trop au dela des conversations que pouvaient avoir
en 1872 Boutroux et Tannery sur la philosophie et la science. Se
rappelant ses longues causeries, si libres et si amicales, avec son
collégue de mathématiques, I'illustre philosophe a écrit dans une Notice
qu’il lui a consacrée : « Tannery avait une faculté singulierement exci-
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tatrice pour lintelligence; il voyait des difficaltés dans une foule de
raisonnements qui nous paraissent 'évidence méme parce que nous
y sommes habitués. Ce n’était pas subtilité ou sophistique juvénile.
La numération arithmétique lui apparaissait véritablement pleine de
postulats et d’intuitions sensibles, qui nuisaient & sa rigueur scienti-
fique. Il avait un discernement d'une finesse et d’une précision extréme
touchant ce que I'on comprend véritablement et ce que I'on croit
comprendre, parce qu’on le voit en imagination ou qu’on croit le voir,
et parce que les mots qui le disent se plaisent & marcher ensemble. »
On ne peut donner une idée plus juste du sens critique qui fut le trait
dominant de Desprit de Jules Tallllel*y. Cette critique aigué avait
d’abord produit chez lui un scepticisme désenchanté. Elle lui fit méme
perdre un moment toute foi en la science, 'amenant a renoncer A toute
certitude et a toute espérance. Nous avons le témoignage de ces
angoisses dans des poésies trouvées dans ses papiers, et dont quelques-
unes seulement ont été publiées. Les strophes suivantes semblent
un commentaire de I'Ecclésiaste proclamant la vanité de toute
recherche :

Nous voulons désormais laisser 1a ces problémes
sur le monde, sur 'homme et sur I'éternité,

qui depuis si longtemps troublent ’humanité

et Pobsedent toujours et sont Loujouré les mémes.

Stirs de ne posséder jamais la vérité,
las de voir tour a tour s’écrouler les systémes,
dédaignant les regrets, les plaintes, les blasphémes,

nous courberons le front sous la nécessité.

Nous sommes pour toujours désabusés du réve,
et nous n’attendrons plus que le soleil se léve,
el nous n’userons plus nos yeux a ne rien voir.

Ayant perdu le gotit des recherches stériles,
nous irons dans la nuil devant nous et tranquilles
dans la sérénité de notre désespoir. '
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Cependant ce profond scepticisme est purement intellectuel. Un
idéal de beauté morale empécha Tannery de rester longtemps sur ces
sommets glacés, ou le risque est grand de s’endormir dans une morne
inaction. Alors qu'il.paraissait s’abandonner au pessimisme le ‘plus
sombre, le souci des questions morales le hantait. On lit dans une de
ses Notes ces réflexions d’un accent kantien que nous retrouverons
d’ailleurs dans plusieurs de ses écrits. « Certes, je ne saurais pas dire ce
qu’est le bien, ni ce qu’est la loi morale. Sur quoi repose-t-elle, sur
Vordre, sur 'harmonie, sar I'intérét? Quel est son fondement, qui la
prouve? Je ne sais, rien peut-étre. Mais peu importe; il semble qu’il y
ait en elle une lumiére propre qui I'éclaire, qui fait que nous la voyons.
Je crois qu’elle est le dernier mot de notre raison. l’homme ne
Papercoit que tard; il fant du temps et de I'expérience (celle du mal
peut-étre), pour qu’il sente la responsabilité qui pese sur lui. Les
Sociétés ne 'apercoivent ue lorsque leur civilisation est assezavancée.
Aujourd’hui encore, il semble qu’elles ne I'apercoivent pas clairement,
mais cette idée se dégage et grandit : il y a des cerveaux qu’elle
illumine splendidement. Renoncement, sacrifice : ce sont des mots
qui ont un sens. Ne creusons pas cette idée, suivons-la. C’est ce que
nous avons de mieux a faire. » D’autre part des méditations appro-
fondies allaient permettre a Tannery quelques années plus tard de
fixer ses idées sur la valeur de la science, sur ce qu’on peut attendre
d’elle et sur ce qu'elle est impuissante a donner. Elles rentreront
plus particuliérement dans le cadre de son activité scientifique.

II.

En 1872, Tannery revenait a I'Ecole Normale comme agrégé-pré-
parateur de mathématiques. Sur les conseils d’Hermite, il entreprit de
faire connaitre dans sa thése les résultats d’un long Mémoire de Fuchs
sur les équations différentielles linéaires. Avec son esprit lucide et
clair, Tannery expose dans une courte brochure les points fondamen-
taux du gros travail de I'auteur allemand. Il commencait modestement
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par ces mots : « Ceux qui aiment la science et qui ont trop de raisons
de se défier de leurs facultés d’invention ont encore un réle utile a
jouer, celui d’élucider les recherches des autres et de les répandre. »

En réalité, 'exposition de Tannery est bien personnelle, et elle a-
facilité smguherement le travail des geometres qm Voulalent s’initier a

des théories alors toutes nouvelles. Il les utilisa lui-méme peu apres
dans une étude relative aux périodes des fonctions elliptiques. La
théorie des fonctions analytiques, qui prenait alors un grand essor, ne
poluvalt manquer d’ appe]er ’attention de Tannery, c¢’est ainsi qu ‘1l fut
conduit, en étudiant la formule d’ approximation de Newton relative
aux racines des polynomes, & un exemple, beaucoup plus simple que
ceux donnés antérieurement, d’une série de fractions rationnelles
d’une variable susceptible de l‘eprésenter‘ deux fonctions analytiques
qui ne sont pas le prolongement I'une de I'autre dans deux régions
différentes du plan. Il faut encorerappeler parmi ses travaux purement
mathématiques la découverte d’une surface du quatrieme ordre dont
toutes les lignes géodésiques sont algébriques. On lui doit aussi, en
collaboration avec J. Molk, un Traité sur la théorie des fonctions
elliptiques.

Mais Tannery ne s’est pas essentiellement préoccupé de décou-
vrir des vérités nouvelles ou de créer des méthodes permettant
d’aller de Pavant; peut-étre la rigueur de son esprit critique si
prématurément développé paralysa-t-elle en lui linvention. En
mathématiques, comme en d’autres domaines, il aimait & réflé-
chir sur les principes et a en discuter la portée phﬂosophique, et il
s’est appliqué particuliérement & méditer les fondements de I’Analyse.
Il a aussi tourné ses efforts vers Ienseignement, la coordination
et la divulgation des vérités acquises. On sert encore utilement la
science en éclairant les chemins que d’autres ont frayés et les ren-
dant facilement accessibles aux générations nouvelles.

Etant agrégé-préparateur a I’ Ecole Normale, Tannery envoya a la
Revue scientifique deux lettres, qui firent alors quelque bruit, sur la
célebre loi logarithmique par laquelle le physiologiste Fechner a
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prétendu rattacher la sensation a l'excitation. Pour un jeune mathé-
maticien & la plume ironique, et exigeant en psycho-physique la méme
précision qu’en mathématiques pures, la critique était facile. Tannery
précise en cette question des hypothéses ou des conventions plus ou
- moins dissimulées, et dont la plupart n’avaient sans doute paé échappé
aux physiologistes quis’étaient occupés de la question. En fait, on croit
avoir constaté dans des limites assez larges, pour certaines sensations,
que le plus petit accroissement perceptible de chacune d’elles
correspond a un accroissement constant de I'intensité de sa cause
physique, ou de [’cxcitation. Si I'on convient alors d’appeler mesure
d’une sensation le nombre qui exprime combien de petits acerois-
sements perceptibles il faudrait successivement communiquer a une
sensation de méme nature, d’abord nulle, pour la rendre égale a celle
que I'on considére, on est conduit a la Joi approximative de Fechner,
d’aprés laquelle la sensation est proportionnelle aw logarithme de
Dexcitation. Tout naturellement s’introduit dans cette question le seuil
de la sensation, c’est-a-dire D'excitation minimum au-dessous de
laquelle cesse toute perception nette de I'objet considéré ('). Sans
doute, si 1'on veut donner trop d’extension a la loi de Fechner, on
risque d’additionner des grandeurs non homogenes. Ainsi Tannery
prend I'exemple un peu gros de la Vénus de Milo. Telle qu’elle est,
elle excite en nous un sentiment d’admiration. Si I'on retrouvait ses
deux bras et qu'on les déposat devant nous, ils exciteraient aussi notre
admiration; mais cette admiration serait-elle de méme nature que
celle que nous éprouvons devant la statue? Si enfin nous nous
trouvions devant la statue restaurée, notre sentiment résulterait-il de
la sommation des deux sentiments précédents? Quoi qu’il en soit de

circonstances ot la théorie n’a aucun sens, il y a des cas ou la loi de

(*) M. Boussinesq, qui vers la méme époque sest aussi occupé de la loi de Fechner, a
fait la remarque que la discontinuité signalée dans certains phénoménes pourrait ne pas
apparlenir aux phénoménes eux-mémes, mais tenir seulement a la facon dont nos sens les
envegistrent, Le quantum, dans ce cas, serait en quelque sorte psychologique. I serait
imprudent de généraliser.
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Fechner présente quelque intérét; ainsi, en envisageant la classifi-
cation des étoiles faites par les astronomes en étoiles de diverses
grandeurs (ou magnitudes), on constate que une série de grandeurs
se suivant en progression arithmétique correspond approximati-
vement a une progression géométrique d’intensités lumineuses
mesurées par la photométrie, ce qui vérifie la loi de Fechner.

Tannery débuta en 1875 dans I’enseignement supérieur, chargé
de la suppléance de Bouquet dans la chaire de Mécanique physique
et expérimentale de la Sorbonne. Ftant alors éleve de V'Ecole
Normale, j’ai suivi ses cours sur la cinématique et la théorie des
mécanismes. Je dois avouer que nous elimes, mes camarades et
moi, I'ilmpression que le professeur ne s’intéressait pas beaucoup
aux mécanismes, et ses explications s’en ressentaient. Mais son
admirable physionomie, son visage péale et triste encadré de
longs cheveux mnoirs avec de beaux yeux lancant parfois un
regard malicieux, nous frappérent vivement; je le vois encore entrant
dans I'amphithéatre avec un habit noir trop large accompagné d’un
pantalon et d’un gilet gris clair.

Quelques années apres, Tannery était nommé maitre de confé-
rences & I'Ecole Normale et directeur des études scientifiques;
c’est la qu’il a donné toute sa mesure. Ses mnouvelles fonctions
I'obligeaient a réfléchir sur les principes, a chercher avec ses
auditeurs la meilleure maniére de les présenter, et il s’efforcait de
leur montrer les difficultés qu’on y rencontre. Il disait plaisamment :
« Lies mathématiciens sont si habitués a leurs symboles et s’amusent
si volontiers au jeu de ces symboles, qu'il faut peut-étre leur enlever
lears jouets pour les forcer a penser.» Sur l'influence exercée par
Tannery a I'Ecole Normale, nous avons les témoignages autorisés de
deux de ses éléves, notre confrére M. Borel et M. Drach. « Il est une
forme sous laquelle I'action de Jules Tannery sur les progrés des
mathématiques a été considérable, a écrit M. Borel, ¢’est par I'inter-
médiaire de certains de ces éleves. Et je ne parle pas ici seulement

7 e

de l'influence générale de son enseignement; je fais allusion a des
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découvertes mathématiques préecises et importantes, qui n’auraient
probablement pas été faites, si tel mode de raisonnement mathéma-
tique n’avait pas été tres précisément suggéré par Tannery. »
Les principes de I’Analyse et du Calcul infinitésimal sont restés
longtemps quelue peu mystérieux; on disait avee d’Alembert « allez
en avant et la foi vous viendra ». Pendant une partie du xixe siécle,
d’illustres géometres se sont efforcés de les établir avec une entiére
rigueur. Dans son Znéroduction a la théorie des fonctions d’une
wariable, Tannery a exposé les résultats essentiels de cette critique.
Aujourd’hui il n’y a plus de mystére dans ce domaine; tout s’enchaine
logiquement en prenantle nombre entier comme élément. Partantdela,
on arrive a des notions de plus en plus compliquées, en commencant
par celles de nombres rationnels et de nombres incommensurables.
Ces derniers avaient été jadis 1’occasion d’un scandale dans les écoles
pythagoriciénnes. Le nombre entier était pour les pythagoriciens une
réalité concréte, et ils avaient pour principe que « les choses sont
nombres ». Ainsi, il devaity avoir un élément ultime ou atome de lon-
gueur, de sorte que chaque segment de droite devait étre formé d’un
certain nombre de ces atomes, et I’étonnement fut grand quand on
constata que le rapportentre le c6té d’un carré et sa diagonale n’est pas
le quotient de deux nombres entiers. Aprés 'introduction des nombres
-incommensurables vint celle des nombres complexes, des dérivées,
des intégrales, etc. Ces édifices, maintenant qu'on en a pénétré la
structure, n’ont plus rien d’obscur, et leur solidité logique est la méme
que celle du nombre entier qui a servi a les construire. Telles sont les
idées que Tannery aimait a développer dans son enseignement et dans
ses livres. Tout est facile en mathématiques, quand un maitre excellent
vous'conduit pas & pas. Comme I’a dit M. Estaunié dans son discours
de réception a l’Académie frangaise, 1'étude des mathématiques
« n’est jamais qu'un séjour dans le domaine du bon sens et de la
propriété des termes ». Ajoutons que, s’il est vrai, comme le pensait
Descartes, que le bon sens soit la chose du monde la mieux partagée,
il doit en étre de méme de I'intelligence mathématique.
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Or c’est une chose singuliere que, quand il s’agit de mathématiques,
on rencontre parfois des personnes déclarant ne rien y comprendre;
elles invoquent une certaine bosse qui leur manque, et qui n’est
qu'une réminiscence d’une physiologie désuéte; les psychologues ne
connaissent pas de telles impossibilités qui sont le fait de Ia
paresse ou d’un peu de dédain. Peut-étre y a-t-il la un reste des
vicissitudes par lesquelles a passé linstruction publique a la fin
du xvor siécle et dans le premier tiers du siécle dernier. La
question de l’enseignement des sciences était devenue en quelque
mesure une question politique et méme religieuse. A 1'époque
de la Révolution, les idées de I’Encyclopédie triomphaient, et
les programmes des Ecoles Centrales avaient fait une large place
aux sciences et i I'idéologie philosophique du temps. Sous I'Empire,
un équilibre s’était établi entre le latin et les mathématiques. Avec la
Restauration, il y eut peu a peu régression des sciences. On les
regardait sans doute comme le véhicule des doctrines de la fin du
siecle précédent, et elles paraissaient en outre funestes a la délicatesse
du sens littéraire. C’est ce que montrent les protestations de M™ de
Staél, de Chateaubriand, de Lamennais et du jeune Lamartine contre
ce qu'ils appellent I'engeance mathématique. Ce déernier écrivait vers
1833 dans une brochure sur les destinées de la poésie : « Les hommes

\

géométriques, qui seuls avaient la parole, étaient parvenus a flétrir et &
tuer en eux toute la partie morale, divine, mélodieuse de la pensée
humaine.... Tout était organisé contre la résurrection du sentiment
moral et poétique. Le chiffre seul était permis, honoré, payé. Depuis
- ce temps, j’abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée.... Les
mathématiques étaient les chaines de la pensée humaine. Je respire,
elles sont brisées. » On trouve un autre témoignage de ce mépris des
études scientifiques dans les Souvenirs de Renan ('). Les sciences

tenaient une place importante dans l'enseignement du petit Séminaire

(*) Ce point a été rappele par M. Pierre Lasserre dans ses belles études sur la j Jeunebse
d’Ernest Renan, -

T. LVIHI. . G
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de Tréguier. Au contraire, on ne faisait pas de mathématiques a Saint-
Nicolas-du-Chardonnet sous la direction de I’abbé Dupanloup, et
Renan écrit A ce sujet : « Le souvenir de mes premiéres études mathé-
matiques qui avaient été assez fortes me revenait quelquefois. J'en
parlais & mes condisciples, que cela faisait beaucoup rire. Ces études
leur paraissaient quelque chose de tout a fait bas, comparées aux
exercices littéraires, qu’on leur présentait comme le but supréme de
'esprit humain. » Hélas I Avec le gout des extrémes que nous avons
en France, je ne jurerais pas qu’il n’y ait aujourd’hui des gens pour
prétendre que les études littéraires nuisent au développement écono-
mique de notre pays. En réalité, il n’y a aucun antagonisme entre les
sciences et les lettres, et une culture générale doit étre a la fois littéraire
et scientifique. Les lettres forment '’homme, -et c¢’est justement qu’on
parle d’humanités, mais il manque quelque chose a la netteté et a la
précision de la pensée chez celui quin’a pas fait d’études scientifiques.
En insistant, comme je I'ai fait tout & I'’heure sur I'importance de
’étude des principes de I’Analyse mathématique, on n’entend pas dire
que l’enseignement des mathématiques dans nos Lycées doit étre
alourdi par des discussions convenables seulement pour de futurs
professeurs. A ce point de vue, on a parfois reproché a Tannery d’avoir
exercé une mauvaise influence sur 'enseignement des mathématiques
spéciales. Certes, il a pu arriver qu'un normalien, asa sortie de I'Ecole,
ait voulu montrer les abimes que cachait la notion de nombre incom-
mensurable & de jeunes lycéens qui n’en étaient d’ailleurs nullement
épouvantés, mais le directeur des Etudes scientifiques a I’ Lcole
Normale n’en était pas responsable. Ce reproche cependant lui allait
au ceeur; il éprouva le besoin d’en disculper indirectement ses éleves
et lui en écrivant en 1895 dans le livre du Centenaire de I'Ecole
Normale : « L’enseignement dans les hautes classes de nos Lycées
s’est transformé d’une facon qu’il est bien permis de déplorer. Mais de
de qui est-ce la faute? Des institutions plus que des hommes. La
concurrence (ui chaque année entraine vers les grandes Ecoles scienti-
fiques je ne sais combien de milliers de jeunes gens devient plus apre



DE JULES TANNERY, ’ XIX

‘chaque fois; chacun s’empresse d’en apprendre plus long que son
voisin, plus long que I'an dernier.... Les examinateurs les mieux
intentionnés, voyant que tout le monde sait_tout, demandent tout a
tout le monde, et, s’ils rencontrent un candidat dont la cervelle est
moins encombrée, ils ont besoin de réfléchir pour ne pas s’étonner de
son ignorance, et lui adresser in petto les félicitations qu’il mérite. » 11
y a beaucoup de vrai dans ce plaidoyer. Joseph Bertrand, qui ne
détestait pas le paradoxe, aurait voulu qu’il n’y eat dans le programme
de I'Ecole Polytechnique que la seule question de I'égalité i deux
droits de la somme des angles d’un triangle. En fait, de quelque
fagon qu’on procéde, on n’empéchera pas la floraison d’une littérature
d’examens. On peut seulement chercher A venir en aide aux exami-
nateurs par des limitations précises des programmes ne permettant pas
certains développements; c’est ce qu’on s’est efforcé de faire tout
récemment encore.

I11.

Tannery a réservé pour des articles de Revues ses réflexions sur la
philosophie scientifique. L’un d’eux concerne Uinfini mathématique.
Pour les anciens, l'infini était I'inintelligible méme. Les géometres
grecs avaient évité I'emploi direct de I'infini; Fudoxe et Archimeéde
avec leur méthode d’exhaustion s’étaient avancés avec une grande
prudence sur ce terrain mouvant, et Aristote considérait que « l'infini
n’est pas un état stable mais la croissance elle-méme ». Auxvi® siecle, la
géométrie des indivisibles avait été pour beaucoup un scandale, et le
chevalier de Méré écrivait & Pascal «dés qu’il entre tant soit peu d’infini
dans une question, elle devient inexplicable parce que Pesprit se
trouble et se confond ». Pour les fondateurs du Calcul infinitésimal, il
s’agissait d'infiniment petits qui, décroissant sans cesse, sans jamais
s’annuler, sont dans un perpétuel devenir C’est avec Leibnitz et
Spinoza que s’introduit, semble-t-il, dans la philosophie lanotion d’un
infini, dont on affirme la réalisation actuelle. Depuis lors, les méta-
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physiciens ont usé et abusé de l'infini, comme de certains termes
négatifs, et, dans un dialogue du Jardin d’ Eplcure d’Anatole I'rance,
un des interlocuteurs remarque : « les metaphysw]ens montrérent de
tout temps une sensible préférence pour les termes négatifs, comme
non-étre, in-tangible, in-concient. Ils ne sont jamais si contents que
lorsqu’ils s’étendent sur Uin-fini, sur lun- défini, ou s'attachent a
'in-connaissable. Bn trois pages de Hegel, prises au hasard dans sa
Phénoménologie, sur vingt-six mots sujets de phrases considérables,
j’ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je
veux dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas détruit a I'avance
par quelques termes d’esprit contrariant ». L’infini de quantité a fait
I'objet des critiques de nombreux philosophes, notamment des adeptes
du néo-criticisme. Ils relévent la contradiction qu’enferme, suivant
eux, le nombre infini : « Dans la formation des nombres abstraits par
Iesprit, remarque I'un d’eux, chacun a pour définition d’étre un
symbole succédant au dernier auquel 'esprit s’est arrété, et précédant
celui qui suivra. D’apres cette définition méme, la création d’un
nombre n’implique jamais aucune impossibilité; il ne saurait done
exister un nombre venant aprés tous les autres dans cette suite, un
nombre infini. Qui dit nombre, dit nombre fini. » On peut rapprocher
ce texte d'une phrase de Tannery dans son /ntroduction a la théorie
des fonctions d’une variable : « La notion de I'infini, écrit-il, dont il ne
faut pas faire mystére en mathématiques, se réduit A ceci : aprés chaque
nombre entier il y en a un autre.» Mais Tannery n ‘est pas resté a ce
point de vue, en quelque sorte négatif. Aprés I'apparition des travaux
du géométre allemand Cantor, il publie une lumineuse étude sur la
question de « I'infini actuel ». Du point de vue mathématique, c’est ce
qu’on appelle la théorie des ensembles, qui occupe une grande place
dans les travaux modernes, et reléve de la géométrie aussi bien que de
Panalyse. Cette théorie considére des suites infinies ou des collections
infinies. Le fait que nous sommes impuissants a imaginer l'infini
n’empéche pas que nous puissions faire des raisonnements justes sur
lui, en prenant des précautions convenables. Il y a des degrés dans
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Iinfini; ainsi ’ensemble des nombres rationnels, compris entre zéro et
un, est, si j’ose dire, beaucoup moins infini que 'ensemble de tous les
nombres compris dans le méme intervalle. Cette comparaison entre
des infinis a amené A des combinaisons de mots qui auraient paru vides
de sens a nos prédécesseurs; nous ne nous étonnons plus aujourd’hui
quand on nous dit qu’il n’y a pas plus de points dans un rectangle ou
~dans un parallélépipede que sur un segment de droite. La notion du
continu, qui a fait 'objet de tant de discussions depuis le temps de
Parménide et de Zénon d’Elée, a aussl été renouvelée, au moins au
point de vue mathématique; les analystes modernes regardent le
continu comme un ensemble parfait et dense. Tout n’est cependant
pas d’une parfaite clarté dans certains points de Parithmétique des
nombres infinis. Cette arithmétique compte des idéalistes et des
empiristes. Les antinomies signalées dans cette théorie résultent
surtout de ce que 'on ne s’entend pas sur le mot existence. Peut-on
regarder comme déterminées des suites que 1'on ne peut définir, qu’il
~n’est méme pas possible de définir ? Cette querelle présente quelque
analogie avec la lutte célébre au moyen 4ge entre les nominalistes et les
réalistes; il semble qu’il y ait 1a des facons de penser irréductibles.
L’infini mathématique, comme jadis la doctrine des Universaux, a ses
Roscelin et ses Guillaume de Champeaux. }
Les mathématiques ne restent pas isolées; elles ont des rapports avec
les sciences de la nature. Dans I'antiquité, I’essor merveilleux pris chez
les Grecs par les mathématiques a joué un réle important dans le déve-
loppement de la philosophie naturelle. Cet instrument a été utilisé de
bonne heure pour une connaissance générale de I’Univers, le réel étant
méme pour certaines écoles le monde sensible vu a travers les concepts
de I'arithmétique et de la géométrie, et la science positive tendit de
plus en plus a prendre la forme mathématique. Dans un article d’un
large idéalisme sur le role du nombre dans les sciences, T annery discute
les conditions de I’accord entrela théorie et I'expérience; il se demande
si I'introduction du nombre dans les sciences de la nature n’est pas
artificielle et si elle n’altére pas la nature des choses.
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Nous connaissons ou croyons connaitre les phénomeénes du monde
extérieur par I'intermédiaire de nos états de conscience correspondant
a ces phénomenes. Fn supposant parfaite cette correspondance, nous
parvenons & une connaissance des choses indépendantes de nous, au
moins quand nous n’affirmons dans ces choses que des différences ou
des analogies. Mais dans cette connaissance subsiste nécessairementune -
ignorance radicale, dont nous n’avons aucun moyen de nous débar-
rasser. Nous ne pouvons connaitre des objets extérieurs que leurs
rapports, et Tannery insiste sur ce que deux Univers, ou ces objets
seraient différents, mais liés par les mémes rapports, nous apparai-
traient comme identiques. Comme on l'a souvent remarqué, les
débats sur la préférence qu’il convient d’accorder a une hypothese
scientifique ou & une autre perdent souvent toute signification; deux
conceptions qui semblent trés différentes s’équivaudront enti¢rement,
si 'on peut faire correspondre chaque élément de I'une a chaque
élément de autre. Mais comment cette connaissance du monde exté-
rieur devient-elle une science, comment se vide-t-elle de plus en plus
de ce qui est nous, pour ne conserver que la trace des relations entre
les choses? A cet effet, nous substituons a nos sensations des signes,
des mots qui leur correspondent. La véritable fonction de ces mots, a
mesure qu’ils deviennent de plus en plus abstraits et plus généraux,
est de désigner des ressemblances ou des différences, de grouper les
objets par quelque relation commune, et c’est sur les rapports ainsi
éveillés dans notre esprit que sont fondés les raisonnements scienti-
fiques. « Suivez quelques-uns de ces raisonnemerits, écrit Tannery,
c’est & peine si les mots feront naitre dans votre esprit quelques images
vagues, vite évanouies; les mots se suivent, la logique réglela correction
de leur assemblage, comme la grammaire regle la correction de leurs
accords. Plus un raisonnement est un raisonnement scientifique, plus
¢’est un raisonnement de mots, un raisonnement de signes, et c’est par
Ia qu’il exprime des relations qui ne dépendent pas de celui qui le
fait ou qui le comprend. » On pourrait demander a Tannery quelle est
'origine de cette logique de I'esprit humain dont il fait état, mais ne
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troublons pas le développement de sa pensée. 11 n’y a donc de science
que des rapports, et les nombres vont fournir un ensemble de signes
approprié a n’exprimer que des relations, aprés que nous aurons
substitué aux choses des nombres qui leur correspondent en vertu de
certaines définitions, et 'on peut remarquer que, plus une science se
développe, plus on y voit grandir le réle du nombre. En vérité, nous
n’obtenons ainsi qu'un symbole singuliérement décoloré du monde, et
la science ne doit pas avoir la prétention de nous faire connaitre la réa-
lité en soi.Tannery dit quelque part qu’il est vraiment extraordinaire
que les mathématiques servent & quelque chose. C’est qu’en effet la.
nécessité logique, qui regne en maitresse dansune science, ne concerne
que les signes; rien n’autorise a la transporter dans les choses, en lui
conservant le méme caractére. La science du nombre est impuissante
a nous renseigner sur la réalité des rapports que ’expérience seule
peut nous révéler, et les mathématiques ne peuvent affirmer Uaccord
entre le résultat d’un calcul et ceux d'une expérience. La confiance du
savant dans ses prévisions est fondée sur sa croyance instinctive a
Tordre universel, et I'on revient toujours au mot de Claude Bernard,
que « celui qui fait la science doit croire & la science ». Tannery écrit
a ce sujet : « Que on dise, si I'on veut, que I'accord entre la théorie
et I'expérience nous révele la nécessité qui est au fond des choses et
qui en régle le cours; ¢’est une croyance comme une autre, et personne
assurément ne cherchera dans la science des raisons de I'infirmer,
mais personne non plus n’a le droit de vouloir I'imposer au nom de la
science.» Et il ajoute: « Cet accord admirable n’est qu’approché et ne
peutétre qu'approché, puisqu’une mesure ne peutétre qu’approchée....
Les phénomeénes sont déterminés par les lois théoriques entre certaines
limites : encore n’y a-t-il Ia qu'une induction. On dépasserait infini-
ment les bornes entre lesquelles elle est légitime, si 'on affirmait que
I'accord entre la théorie et I'expérience peut se poursuivre indéfini-
ment. » Tannery aurait pu dire aussi qu’il n’est pas de théories que des
- faits nouveaux n’aient conduit un jour a rejeter ou a transformer. On
voit que les idées de notre confrére ne s’étaient guere modifiées depuis
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. . ’ . .
le temps ou il recherchait avec Emile Boutroux dans quelle mesure le
monde de la science coincide avec le monde de la vie, et ou il envoyait
a son ami le sonnet suivant :

1l faut en revenir aux doctrines antiques

que le divin Lucréce a dites dans ses vers,
lui qui chassa les dieux, qui vida les enfers
et qui nous délivra de nos peurs fantastiques.

Non! tout n’obéit pas aux lois mathématiques
¢t le nombre n’est pas le roi de I'Univers.

Un jour la liberté saura briser ses fers;

un jour elle vaincra les forces mécaniques.

Elle réside au sein de 'atome vivant,

elle est indestructible, elle anime tout étre.
Obscure dans la plante ou nous la voyons naitre,
dans ’échelle animale elle va grandissant.

Nous la sentons en nous : O mornes destinées,

par son progrés sacré vous serez détronées.

La thése de Boutroux sur la contingence des lois de la nature est
ramassée en ces quelques vers. '

Ceux qui se sont intéressés dans leur jeunesse aux jeux de la méta-
physique en gardent le culte toute leur vie. La lettre de Tannery a
Le Dantec sur l'adaptation de la pensée est peut-étre celui de ses écrits
ou il a montré le plus de pénétration. On y trouve, dans une langue
harmonieuse, une réfutation spirituelle des vues de Le Dantec
sur la pensée regardée comme épiphénomene des propriétés de la
mati¢re. Le savant biologiste était de 'école de ceux pour qui notre
connaissance du monde extérieur a seulement une valeur d’utilité.
D’aprés eux, elle nous aide 4 nous continuer et n’a aucune valeur en
tant que théorie. Dansla suite des dges, ceux qui n’ontpas su s’adapter
aux choses ont disparu sans laisser de traces; seuls ont vécu assez pour
se reproduire ceux qui ont su utiliser le monde extérieur. Tannery
estime que, dans I'analyse du long frottement de ce milieu extérieur’
sur la_ pensée de nos ancétres, certains savants négligent trop la pensée
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elle-méme. Celle-cin’est pas uniquement passive ; elle joue au contraire
un réle dans son propre perfectionnement. Par cela méme qu’elle
s’adapte de son mieux aux choses, elle posséde la puissance et la
volonté de se réaliser suivant sa nature propre, et n’est pas un vague
et illusoire épiphénomeéne. Ainsi, par exemple, nous n’arrivons aux
concepts en lesquels se résout 'inextricable complexité du monde
extérieur, qu’en poussant 4 'infini quelque propriété observée, et ce
passage ala limite parait 2 Tannery un témoignage de I'activité propre
de la pensée. 11 reconnait assurément que I'expérience de nos ancétres
a fortifié, compliqué, affiné la correspondance entre les choses et
nous, et que cette correspondance s’est développée dans le sens de
V'utilité. Mais il croit que I'utilité immédiate a été constamment
dépassée et qu’elle tend a I'étre indéfiniment, cela en vertu de ce qu’est
actuellement notre pensée, de ce qu’elle veut et cherche ; pareillement
I’évidence des raisonnements mathématiques ne lui parait pas résulter
d’expériences faites par nous ou nos ancétres. Ayant parlé de qualité,
il se rappelle I'horreur de son correspondant pour la qualité et écrit :
« Je ne partage pas votre horreur pour la qualité. Si la qualité n’est
qu'un mot, la quantité n’est qu’un signe; votre monisme n’absorbera
jamais la diversité des aspects del'étre, la multiplicité des phénomeénes,
la richesse infinie du vétement de I'inconnaissable. Parce que nous
essayons de construire avec un jeu de symboles quantitatifs un schéma
qui nous représente le monde, ne prenons pas ce schéma pour la
réalité et la partition écrite, ou toutes les notes sont pareilles, pour le
concert des instruments et des voix.» Kt plus loin, revenant & la
question du déterminisme, Tannery remarque : « Le déterminisme
SUppose une pensée; ¢’est pour une pensée que les choses sont déter-
minées; cela veut dire : il est possible de connaitre les choses. Le
déterminisme en soi, tout seul, n’a pas de sens. Veut-on dire, en
affirmant le déterminisme, que les choses se sont passées, se
passent, ou se passeront de quelque facon ? C’est une pure niaiserie,
que je ne vous préte pas. Non, il faut entendre : les choses se passe-

ront d’une facon certaine. Certaine pour qui? Pour un étre pensant.
T. LVIHI. D
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Tout est connaissable, intelligible, tout peut étre objet de pensée. »

Que d’idées profondes, jetées en passant, on trouve dans cette étude
de Jules Tannery. Ilavaitune maniére délicate, exempte de pédantisme,
de discuter les problémes que, a travers les 4ges, se sont posés toutes les
philosophies. Certes, en de pareils sujets, personne ne peut se flatter
d’apporter une solution définitive « n’ayant jamais su, méme tres
jeune, écrit notre confrére, ce qu’est une substance, je n’irai pas vous
dire que je regarde la pensée comme étant une substance distincte ».
Il y soupgonne seulement une activité toute différente de ce qu’il
connait des phénomenes mécaniques et physico-chimiques, ce qui est
pour lui I'essentiel. C’est un noble passe-temps que d’émettre des
probabilités et de faire des réves, pour calmerles inquiétudes que nous
cultivons sous le nom de philosophie.

IV.

En dehors des belles études de philosophie scientifique, que nous
venons d’analyser sommairement, Tannery a éerit de nombreux
articles consacrés a I'enseignement et a ses méthodes. Dans 'un d’eux
intitulé La science livresque, il proteste contre la tendance a rabaisser
la science devant la recherche scientifique, tendance qui a amené le
dédain de ce que I'on a appelé la science livresque. « La vraie science,
écrit-il, est la science livresque; c’est dans les livres et dans la pensée
de ceux quiles ont étudiés qu’est déerit et réalisé le monde intelligible
et transparent, qui laisse voir et fait voir le monde réel, en I'éclairant
et le rapprochant de notre pensée. » Il arrive sans doute que cette
science livresque contienne des imperfections et des erreurs, mais c’est
la que le chercheur bien avisé trouve matiére a réfléchir, & observer, a
expérimenter. Libre & ceux qui croient avoir du génie d’ignorer la
vigueur d’invention qui éclate dans les ceuvres antérieures, et la puis-
sance de beauté qui les pénétre; ils recommenceront trop souvent des
ceuvres faites et bien faites, ou n’aboutiront qu’a des conclusions sans
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intérét. On a reproché au livre et & I'enseignement de masquer parfois
les difficultés et de laisser I'impression d’ceuvres finies. Il est exact
qu’un trop bon professeur est pour certaines catégories d’auditeurs un
mauvais professeur, en ce qu’il ne leur laisse pas assez & penser par
eux-mémes, et que le livre ne donne pas toujours I'idée d'une science
en continuelle évolution. Certes, les savants cessent parfois de s’inté-
resser a une question quand elle commence a étre clarifiée, et 'on peut
soutenir que la fagon de découvrir vaut souvent mieux que la plupart
des choses qu’ondécouvre. MaisI'édifice scientifiquen’est cependant pas
tellement mobile qu’on ne puisse en tracer un tableau restant quelque
temps suffisamment fidéle. N’oublions pas non plus que la vérité scien-
tifique n’est pas faite senlement pour ceux qui I'accroissent ou qui
P'utilisent. Il n’y a pas aujourd’hui de culture générale sans quelque
savoir scientifique, et le livre est le plus commode et le moins coiiteux
des instruments pédagogiques. En méme temps qu'il développe en
nous un sentiment esthétique d’ordre et d’harmonie, ce savoir finit par
modifier nos fagons d’agir. Comme le remarque Tannery en terminant
« quel événement a-t-il eu des conséquences plus lointaines et plus
profondes que la conception de Copernic? »

Dans les écrits de Tannery, la forme, on a pu en juger, n’est pas
moins remarquable que le fond. Son style était bien & lui, et il avait
une grande richesse de moyens d’expression. Quelle finesse aussi et
quel esprit avec ¢a et la une ironie discréte et un scepticisme que nous
avons vu étre plus apparent que réel.

Une grandepartie dulabeur professionnel de Tannery a été consacrée
au Bulletin des Sciences mathématiques. Les analyses qu’il y a faites
d'Ouvrages et de Mémoires récents sont nombreuses et témoignent
d’une grande pénétration. Elles ne sont pas toutes signées, mais on ne
peut s’y tromper, car elles portent sa marque si personnelle. 1l savait
résumer les idées fondamentales d’un livre avec une clarté qui en faci-
litait singulierement lalecture, et, quand il s’est permis quelque malice -
dans ses critiques, les auteurs les ont prises pblus d’une fois pour des
compliments. Plusieurs de ses analyses sont d’excellentes études de
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psychologie mathématique, par exemple, 'analyse des conférences
d’un éminent géométre allemand M. Klein, qui avait classé les mathé-
maticiens en logiciens, en formels et en intuitifs, correspondant
respectivement aux races latine, hébraique, germanique. « Le don de
woir, écrit Tannery, qui lui a été départi si généreusement, M. Klein
le rapporte modestement a la race teutonique, dont la puissance
naturelle d’intuition serait un attribut prééminent. »

Avec quel plaisic encore Tannery étudie I'Ouvrage de Joseph
Bertrand sur le Calcul des probabilités. Dans ce Calcul, dont
Daniel Bernoulli disait qu’il était non minus nodosus quam jucundus,
il faut, suivant Pascal, avoir la vue bien nette pour voir tous
les principes, et ensuite l'esprit juste pour ne pas raisonner
faussement sur les principes connus. Notre regretté Secrétaire
perpétuel avait bonne vue en ces matiéres, et Tannery nous
le montre crevant les prétentions de ceux qui voudraient porter
le flambeaw de U Algebre la ou il n'a que faire. Quel joli por-
trait que celui de 1'homme moyen, imaginé par le célébre statisticien
belge Quételet. « Celui-ci place une 4me moyenne dans le corps de
I’hbomme moyen. Il faut, pour résumer les qualités morales, fondre
vingt mille caractéres en un seul. L’homme type sera donc sans
passions, sans vices, ni fou, ni sage, ni ignorant, ni savant, souvent
assoupi; c’est la moyenne entre la veille et le sommeil ; ne répondant
ni oui ni non; médiocre en tout. Aprés avoir mangé pendant trente-
huit ans la ration moyenne d’un soldat bien portant, il mourrait non
de vieillesse, mais d’une maladie moyenne que la Statistique révélerait
pour lui.» Comment Quételet nous représenterait-il aujourd’hui le
Francais moyen, dont on fait maintenant si grand état? -

En une autre occasion, la publication de la correspondance entre
d’Alembert et Lagrange permet a Tannery de pénétrer dans le caractere
intime de ces deux grands géométres. Ils n’avaient guére qu’un trait
commun, la facon simple et modeste dont ils parlent de leurs ceuvres.
D’Alembert, jouissant d’un grand crédit et trés obligeant pour rendre

service aux savants auxquels il reconnaissait du mérite, avait des
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haines tenaces; il était bien armé pour la polémique avec son admi-
rable talent d’écrivain, dont les belles périodes rappellent le xvii®siécle
avec quelque chose de plus coloré et de moins abstrait. Lagrange, au
contraire, uniquement préoccupé de ses travaux scientifiques, avait
en horreur les querelles et les intrigues; il recherchait avant tout la
tranquillité nécessaire a la rédaction de ses admirables Mémoires, qui
offrent peut-étre les plus parfaits modeles de I'élégance mathématique.
C’est a peine s’il avait trouvé le temps de se marier, et il n’avait méme
pas fait part de son mariage a ses amis, ce que lui reproche d’Alembert,
auquel il répond : « Il m’a paru que la chose était si indifférente d’elle-
méme, qu’elle ne valait pas la peine de vous en entretenir. » Un autre
jour, Lagrange, ayant diné & Genéve avec Voltaire, résume ainsi
I'impression que lui a produite le philosophe : « G’est en vérité un
original qui mérite d’étre vu. »

Les questions d’enseignement ne cessaient de préoccuper Tannery.
NousI’avons déjavu selivreri une critique de I’enseignement des classes
préparatoires a nos grandes Fcoles, dont les programmes s’étendent
démesurément, et il ne manquait jamais de protester contre le prix
excessif attaché au concours dans le formidable enjeu de la partie se
jouant en quelques heures et qui décide souvent de la vie entiére. En
ce qui concerne notre enseignement secondaire, il pensait, avec beau-
coup d’autres, qu'une éducation vraiment générale doit comprendre
les éléments de toutes les sciences, des sciences expérimentales comme
des sciences mathématiques, celles-ci admirables pour développer les
facultés logiques, tandis que l'esprit critique, le jugement se perfec-
tionnent par la pratique des premiéres. Mais, fasciné par l'importance
pratique des sciences qui grandit chaque jour, et estimant qu'iln’y aura
bientdt plus que des métiers et des carriéres scientifiques, il propose
résolument I'abandon du grec et du latin, pour trouver le temps
nécessaire aux études scientifiques; raillant agréablement ceux qui
qualifient de désintéressés des enseignements dont I'inutilité créve les
yeux, il demande en quoi on manque de désintéressement, quand on
s’efforce d’étre utile aux autres. Pour Tannery, c’est une erreur de
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continuer d’orienter I’enseignement vers la jouissance et la production
littéraires, et il ne craint pas d'écrire : « Notre éducation littéraire
n’est bonne qu’a former des professeurs, qui n’auront plus d’éleves
dans la génération A laquelle ils s’adresseront. » Sans reprendre des
discussions, dont nous sommes saturés, et sans avoir le fétichisme dua
latin en soi, on ne peut s’empécher de remarquer (ue c’est une vue
bien étroite de considérer les études gréco-latines comme ayant un but
purement esthétique, et 'on souscrira difficilement a cette réflexion de
notre Gonfrére : « Les études littéraires proprement dites ne doivent
pas étre moins exceptionnelles que celles qui conduisent au Conserva-
toire de Musique ou a I'Ecole des Beaux-Arts. » Vers I'époque ou
Tannery faisait ainsi la eritique de notre enseignement classique, Henri
Poincaré prenait au contraire sa défense dans une brochure sur les
Sciences et les Humanités. en se placant au point de vue de la formation
totale de I'étudiant. Iy a, semble-t-il, dans tout cela deux conceptions
radicalement différentes des buts de I’enseignement secondaire, qu’il
sera difficile de concilier, d’autant que Pintrusion de la politique est
venue depuis lors compliquer singulierement la question.

Tannery ne dédaigna pas d’écrire sur les mathématiques un petit
volume « Notions de Mathématiques », qu’on appellerait aujourd hui
une /nitiation et dont la lecture doit étre recommandée a ceux quil
désirent avoir, sous une forme facilement accessible, une idée précise
des notions fondamentales qui sont & la base des mathématiques. Au
nom de Jules Tannery est associé dans cet Ouvrage lenom de son frére
Paul, qui y a écrit un Chapitre d’un haut intérét sur Ihistoire des
sciences. Nous avons rappelé au début de ce discours I'influence qu’eut
dans sa jeunesse Paul Tannery sur son frére encore enfant. Ils furent
toute leur vie étroitement unis. De natures bien différentes, les deux
fréres se complétaient I'un I'autre. Paul, d’un positivisme tranquille,
philologue et savant d’une extraordinaire érudition, s’est efforcé de
suivre, dans d'innombrables Notes et Mémoires, I’évolution historique
de la science depuis I'antiquité grecque jusqu’a la fin du xvu® siecle.
Jules, d’une philosophie inquiéte, moins universel mais plus profond,
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avait a la fois Pesprit subtil d'un métaphysicien et le regard aigu d’un
moraliste désabusé.

Une impitoyable fatalité empécha I'un et Pautre d’achever compléte-
ment son ceuvre.Quand il fut frappé par la mort, Paul Tannery, apres
tant de travaux d’approche, allait publier un livre d’ensemble que
lui seul, semble-t-il, pouvait écrire, et qui devait avoir pour titre
« Discours sur I'Histoire générale des sciences ». De son ¢oté, au
moment de son déces, Jules Tannery se proposait de rassembler et
peut-étre de compléter ses articles philosophiques. De tel d’entre eux,
par exemple celui Sur lUadaptation de la pensée, il elt pu, s’il avait eu
le goiit de la notoriété, tirer un gros volume qui I'eat classé parmi
les philosophes que 'on admire, sans toujours d’ailleurs les bien com-
prendre. Mais il ne rechercha jamais les succes et les honneurs, et ce
n’est pas sans peine que ses amis le décidérent & poser sa candida-
ture a I’Académie, ou il fut élu en 1go7.

Apres la mort de Jules Tannery, M. Borel s’est. efforcé de réaliser le
dessein de son maitre et ami; d’ou le volume « Science et Philosophie »
ou sont rassemblés les écrits les plus importants sur la philosophie des
sciences et les questions d’enseignement. En méme temps fut publide,
par les soins de Boutroux et de M. Borel, une brochure intitulée « En
souvenir de Jules Tannery », contenant des Pensées écrites par lui
entre 1870 et 1876. Elles datent de sa jeunesse, mais Tannery en avait
fait récemment le classement, et elles exprimaient encore les opinions
de I'observateur sans illusions des travers humains, que fut notre
Confrére. Que de fines pensées sur I'amitié, que de remarques péné-
trantes sur le monde et la vie on y reléve. Voici, sous forme
'humorisﬁque, une vue relative 4 la limitation de notre science
« Il est extraordinaire, écrivait Tannery, qu'on puisse rencontrer
un savant qul ne soit pas sceptique : un homme qui sait si pea de
chose et qui sait la facon dont il sait ce peu de chose », et cette autre
réflexion (ui la compléte : — « Mon ami, disait-on a un savant qui
dans sa partie n’ignorait rien de ce qu’on peut savoir, J’ai une question
bien intéressante a vous poser. » Il répartit : « C’est inutile; si elle est
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intéressante, je ne saurais y répondre.» — Citons encore dans un
autre ordre d’idées cette constatation pessimiste : « Il n’est pas étonnant
que l”expérience nous profite si peu : nous changeons tous les jours,
et ce que nous appelons notre‘expérience est 'expérience d’un autre
que nous ne sommes plus », et enfin cette interrogation mélanco-
lique : « Pourquois’effraie-t-on plus de mourir que de vivre? » A

Jules Tannery fut enlevé en quelques heures, le 11 novembre 1910,
des suites d’une affection cardiaque, dont la gravité lui avait été révélée
deux ans auparavant. M. Lavisse a déploré devant son cercueil la perte
cruelle que I’Ecole Normale faisait en la personne de son Sous-
Directeur; il a rappelé sa grande bonté et tout ce qu’il y avait en lui
d’humanité exquise. Au nom de ses amis, M. Painlevé a dit comment
Tannery entendait I'amitié, et quels furent son affection et son dévoue-
ment pour ses éleves. Tous ceux qui ont approché notre Confrére
n’oublieront pas le penseur profond et subtil, le lettré délicat dont
le commerce avait tant de charme.






