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MESSIEURS LES MINISTRES (1),

MESDAMES ET MESSIEURS,

Joseph Fourier est né à Auxerre le 21 mars 1768, il est mort à Pa-

ris le 46 mai 1830. Avant la seconde guerre mondiale, sa mémoire

était perpétuée en sa ville natale par une imposante statue de bron-

ze, érigée sur une place publique. Trois autres enfants de la même

cité, Soufflot, Davout, Paul Bert, étaient honorés de semblable ma-

nière. Sous l'occupation allemande, le monument de Fourier ne put

(1) MM. Jean Moreau, Maire d'Auxerre, secrétaire d'État au Budget, et

André Cornu, secrétaire d'État aux Beaux-Arts.
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point échapper à la réquisition des métaux utilisables à la guerre.

Aujourd'hui l'appauvrissement du pays réduit aux proportions d'un

simple médaillon le témoignage de fidélité que la petite patrie du

grand savant rend à son souvenir.

L'histoire de Fourier est des plus attachantes. Elle relate la carriè-

re d'un génie très purement français, par la diversité, la délicate

profondeur de ses dons la faculté d'analyse du mathématicien, l'élo-

quence de l'orateur et de l'écrivain, l'habileté, le jugement sûr du

politique, le tout guidé par le goût et le sens de l'humain, le souci

d'en défendre la souveraineté, d'en respecter les frontières.

Né de parents très pauvres, morts tous deux avant sa neuvième

année, il doit à la vivacité, à la gentillesse de sa nature d'inspirer

de l'intérêt à une dame qui le fait entrer à l'école militaire d'Auxer-

re, dirigée par des bénédictins. Ces doctes moines ne partaient pas

en guerre, mais ils enseignaient à la faire Sur douze écoles militai-

res dispersées dans le royaume, ils en possédaient six. L'enfant

remporte dans ses études littéraires des succès étonnants. Ses maî-

tres lui font à douze ans composer des sermons, et ils en apprécient

le tour au point de les passer à de hauts dignitaires de l'Eglise qui

les déclament à Paris, laissant croire à leur œuvre personnelle. Puis

les mathématiques lui sont révélées et il tombe sous les griffes de

leur passion. L'âge venant, il doit opter entre la bure et les armes.

Il n'est pas noble (ni riche, devrait-on ajouter). «Quand il serait un

second Newton, il ne sera pas officier» lui fait- on dire. Il se pré-

pare donc à l'entrée dans les ordres

Il est novice à Saint Benoît- sur Loire Il a 21 ans et l'on est en

1789. Les congrégations paraissent menacées. Fourier abandonne

l'habit du régulier. Ses supérieurs néanmoins le retiennent comme

professeur à l'École militaire où il restera jusqu'en 4794, enseignant

les mathématiques avec grand éclat, mais aussi, quand les profes-

seurs font défaut, les lettres, l'histoire, la philosophie, ravissant tous
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ses auditoires. A la fin de 1789il se rend à Paris pour lire devant

l'Académie des Sciences un mémoire sur les équations algébriques.

Il y démontrait un théorème de grande importance qui portera tou-

jours son nom.

Fourier est profondément imbu des idées de la Révolution Maître

d'une parole abondante et chaude, il est immédiatement le chef du

Comité exerçant à Auxerre l'action parisienne du club des Jaco-

bins. Les mathématiciens sont coutumièrement démocrates. «Il n'y

a pas en Géométrie de chemin particulier pour les rois », répon-

dait il y a vingt-cinq siècles l'un d'eux au tyran de sa ville. A la

.générosité ils joignent la sagesse. Ils savent la difficulté de fonder

sur un principe certain un raisonnement juste. Ils se défient des

postulats hasardeux, des hypothèses téméraires.

Fourier n'est pas homme de sang. Il s'interpose pour sauver des

innocents, victimes de calomnies. Il suscite la méfiance des deux

partis. Pour les uns, il est le révolutionnaire en titre, incarnant le

règne de la Terreur dans le département. Pour les autres, c'est l'in-

quiétant modéré paralysant avec sa philanthropie hors de saison la

lutte contre les ennemis de la nation. « Patriote en musique», le

qualifiera Saint-Just, quand le temps de convertir les dissidents au

patriotisme par la mélodie et la douceur des discours sera révolu.

Auxerre dut plusieurs fois adresser au Comité de Salut Public une

délégation pour soustraire Fourier à la guillotine, et le 9 Thermidor

vint à point pour le sauver d'une exécution inévitable. Mais aussitôt

après, la réaction opposée s'acharne sur l'agent de la Révolution

dans l'Yonne. Arrêté à Paris, il peut entendre ses gardes répondre

.à ses amis défiants, qu'il pourront, le lendemain, aller le rechercher

en deux morceaux. Par bonheur, ces imaginatifs furent détrompés.

La Convention, de toutes parts assaillie par des ennemis ameutés,

écrasant ses adversaires au dedans et au dehors, fondait aux mêmes

instants le futur ordre civil. L'instruction, étant un des premiers

besoins du peuple, devait être largement répandue. Il fallait d'abord

former des maîtres. Une École normale, ou plutôt un groupement
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d'Écoles normales, une par discipline du savoir, s'ouvrit à Paris le
1er février 1794. 1 500élèves, chacun désigné par le district de sa ré-

sidence, allèrent y profiter des leçons données par les plus célèbres
savants de l'époque. Auxerre ne voulut pas choisir Fourier, sans
doute trop marqué par son activité politique aux yeux de ses con-

citoyens. Saint- Florentin corrigea l'erreur du chef lieu, Saint Flo-
rentin obéissant à son insu à la vocation d'être un asile ou un ber-
ceau de notoriétés scientifiques, puisque moins de quatre-vingts ans

plus tard, le cardiologue Charles Laubry, l'un des membres de no-
tre Académie le plus entouré de sympathies, devait y voir le jour.
Fourier se distingue aisément parmi les auditeurs des cours et, pas-
sant de l'autre côté de la chaire, enseigne ses camarades insuffisam-
ment prêts pour entendre avec fruit la parole de maîtres éminents.

L'École, trop hâtivement recrutée pour atteindre son objet, la for-
mation de bons professeurs pour les collèges, s'arrêta de fonction-
ner au bout de quelques mois. Elle devait ressusciter en des dispo-
sitions toutes différentes, mais concourant au même but, le 30 octo-
bre de cette même année 1794, sous le nom d'École normale supé-
rieure. Un mois plus tôt venait d'être créée l'École centrale des tra-
vaux publics qui changea au bout d'un an son appellation en celle
d'École Polytechnique. Fourier, attaché à cette dernière en qualité de

répétiteur d'une chaire magistrale, déploya dans sa fonction de re-

marquables talents de professeur, inspirant une vive admiration à
ses élèves et mélant ses découvertes personnelles à son enseigne-
ment. Fourier occupa ce poste près de quatre ans, jusqu'en mai 1797

quand il prit la mer à Toulon avec l'expédition d'Égypte.

L'illustre géomètre Monge a joué dans la destinée de Fourier un

trop grand rôle pour ne pas nous retenir un instant. La République,
au démenti d'un mot malheureux, demanda beaucoup aux savants.
Les changements opérés dans le gouvernement après le 10 août 4792
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firent de Monge le ministre de la Marine. La Convention nouvelle-

ment élue se réunissait un mois plus tard. Monge la sert, faisant

travailler ferme les arsenaux, jusqu'à sa démission en mai 1793. Peu

après, sur la proclamation de la levée en masse, où l'Yonne allait

fournir son contingent avec les seuls enrôlements volontaires en-

traînés par le verbe éclatant de Fourier, Monge reprend sa tâche

patriotique. Il est chargé de fournir à l'artillerie. Il improvise des

méthodes de fabrication de l'acier. Il tire le salpêtre des vieux

murs. Il multiplie les fonderies, les poudreries. Avec lui travaille le

ehimiste Berthollet, tandis que le conventionnel Lazare Carnot, géo-

mètre et ingénieur, met sur pied quatorze armées.

Les politiques, hommes d'éloquence et d'action, tendaient les volon-

tés, bandaient les caractères. Mais les fougues allumées, l'enthou-

siasme éperdu auraient senti le sol se dérober sous eux si les fusils,

les canons, les lots de munitions n'avaient pas afflué de l'arrière. La

moitié, pour se montrer modéré, du génie militaire est de disposer

d'une ressource de nature matérielle, mécanique, dont l'ennemi ne

possède pas la riposte. Sous la première guerre mondiale Clemen-

ceau, prenant le pouvoir après trois ans de guerre, ranima l'ardeur

de la nation, menacée par le danger de lassitude. Painlevé, très

comparable à Lazare Carnot, comme Carnot parlementaire et savant,

mais ceci plus que cela, organisa les recherches scientifiques, de

physique et de chimie, nécessaires pour dominer l'ennemi. Il poussa

la production des armes et changea le haut commandement. Il prit

à plusieurs reprises les décisions d'extrême urgence dont le. défaut

ou le retard eussent entraîné les plus redoutables conséquences.

Peut-on s'empêcher de le remarquer? Si, depuis les origines de

notre histoire, la bravoure de nos combattants a toujours été saluée

avec admiration et respect, par contre, sans le témoignage offert

par les généraux de la Révolution, la rareté de nos victoires rappor-

tée à la fréquence de nos revers ferait croire à l'inaptitude des élites

françaises au commandement des armées. Des Gaulois aux cheva-

liers du moyen âge et à certains chefs des temps modernes, on croit
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voir mise en action cette doctrine: La bataille doit être le choc de
deux élans forcenés et aveugles. Mêler l'intelligence et le calcul à
la préparation de la rencontre avilirait le caractère de celle-ci, en

dégraderait la noblesse. Plutôt foncer tête baissée que s'endolorir

tête creusée.

La Convention chasse les officiers de l'ancienne armée, tous nobles
ou riches, exécrant la Révolution, préférant à leur patrie infidèle au
roi le souverain ennemi, livrant à celui-ci leur troupes. Avec de

jeunes hommes, soustraits à des occupations médiocres et casaniè-

res, de bureau ou de boutique, la plupart âgés de moins de vingt-
cinq ans, la République fait en quelques mois des généraux, des
chefs d'armée se révélant incomparables stratèges, bousculant, cul-

butant, écrasant les forces adverses commandées par les serviteurs

chevronnés des monarques. Les conventionnels ont-ils donc extraits

de la France et jusqu'au dernier suc tout le génie militaire dont elle

était porteuse, que Napoléon, en quatorze ans, n'ait pas su promou-
voir un seul homme de guerre approchant par sa qualité le moindre

des émules de Bonaparte aux armées révolutionnaires?

La compétence dans un ordre technique n'assure pas de juger sai-

nement les hommes du même art. Le Collège de France groupe une

quarantaine de chaires concernant la plus grande diversité de con-

naissances. Renan, professeur d'hébreu, disait que, pour une nomi-

nation de littéraire, les scientifiques faisaient les meilleurs choix, le

service réciproque étant rendu par les littéraires pour désigner un

scientifique. Je connais une Faculté des sciences où, pour élire un

mathématicien, les biologistes votent bien mieux que des représen-
tants de sciences tenues pour plus exactes, beaucoup plus pénétrées
de calcul. Le peuple, l'universel incompétent, laissé à sa libre inspi-
ration (tenons-nous en à l'époque lointaine oà nul parti ne le con-

duisait en laisse au scrutin), éprouvant successivement ses élus aux

assemblées municipales, départementales, et enfin au Parlement,
composa sous la troisième République deux Chambres où les hom-

mes de premier ordre abondaient. Sans nul doute, ceux-ci, dans les
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administrations publiques, avec les procédures réglant l'admission et

le progrès dans la hiérarchie, seraient arrivés tardivement ou pas

du tout aux postes de haute direction.

Les suffrages en principe les plus éclairés ne vont pas toujours

aux personnalités fortement accusées. Souvent ils favorisent la do-

cilité, la souplesse à épouser les partis pris. Par eux la vanité,

adroitement flattée ou grossièrement encensée, récompense de ses

béatitudes.

Au printemps de 1796, après les premières victoires de Bonaparte,

Monge se rend en Italie afin d'y recueillir un butin de grand prix-

pour les arts et les sciences. Une chaleureuse amitié, que rien ne

devait altérer, naît aussitôt entre le savant et le jeune général. La

Convention, ayant supprimé en août 1793 les académies de l'ancien

régime, a créé en octobre 1795 l'Institut, divisé en trois classes.

Monge appartient à la première, celle des sciences physiques et ma-

thématiques, et il est avec Lazare Carnot dans la section des arts

mécaniques. Carnot, membre du Directoire, doit libérer son siège en

septembre 1797et à cette place, Monge, trois mois plus tard, fait élire

Bonaparte. Celui-ei se montre un membre de l'Institut très convain-

cu. Ses premiers ordres du jour de mai 4798 sont signés: «le Mem-

bre de l'Institut commandant en chef l'armée d'Orient». A la fin

de l'année suivante, dans les vingt-quatre jours écoulés entre son

retour d'Égypte et le 18 brumaire (le 9 novembre 1799), dissimulant.

sous un maintien modeste, effacé, une activité fébrile de mots d'or-

dre, de consignes, de plans et dispositions secrètement dictés à ses

partisans pour réussir son coup d'État, il paraît, dans les soirées, au

théâtre, vêtu de l'habit vert, afin de manifester combien les mérites

civils l'emportent dans son esprit sur les titres créés par les victoi-

res de la force. Napoléon devait garder son siège jusqu'aux Cent-

jours. Peut-être se démit-il en raison de l'attitude manifestée par
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certains de ses confrères pendant son exil à l'île d'Elbe. Ces petits
détails dans une vie tout entière agitée de colossales entreprises doi-

vent être notés si l'on veut s'expliquer la place et le rôle conférés

par Napoléon à divers savants.

Monge a tenu dans la carrière initiale de Fourier une place trop

importante pour que l'explication de son pouvoir ait été superflue.

Monge, professeur aux Écoles normales et polytechnique, remarque
au terrible hiver de 1794 le délégué de Saint-Florentin. Il l'introduit

à l'École polytechnique à l'automne,de la même année. Au début de

1798, recevant mandat de Bonaparte pour composer une équipe
nombreuse de savants de tous ordres, dont l'adjonction à l'armée

d'Égypte donnait à l'expédition militaire le caractère d'une campagne
de haute civilisation, Monge présente Fourier au général qui ne

manque pas d'apprécier le protégé de son ami.

Dans le domaine des mathématiques pures, Monge surpassait Fou-

rier. Pour la théorie mathématique des phénomènes physiques, où

Monge ne devait jamais s'engager, Fourier allait se révéler un des

plus puissants initiateurs que l'on dût connaître. Pour les talents de

l'homme cultivé, l'agrément, le charme du causeur dont on ne se

lassait pas d'écouter la conversation intarissable, pour la souplesse,
l'habileté du négociateur, toujours heureux dans ses ambassades,

apaisant les courroux, dissipant les préventions, désarmant les hai-

nes par la générosité, la raison et l'équité, Fourier était sans égal.

Sitôt remportée la victoire des Pyramides, Bonaparte fonde l'Ins-

titut d'Égypte sur un plan inspiré de celui de Paris: avec 48 mem-

bres, répartis en quatre sections, allant des mathématiques, où sié-

geaient Monge et Bonaparte, à l'économie politique; un président et

un vice-président trimestriels, le second devenant président la fois

suivante, Monge et Bonaparte d'abord, Bonaparte et Berthollet en-

suite enfin, pour le bon fonctionnement d'une telle Académie, la fé-

condité de son œuvre, un homme de haute valeur, dont la tâche
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serait de stimuler, de coordonner les travaux, d'en assurer la publi-

cation, tous devoirs définissant le rôle du secrétaire perpétuel. A ce

poste essentiel, par la voix unanime de ses confrères, Fourier est

désigné.

Un périodique, La Décade, renfermait les mémoires rédigés par les

membres de l'Institut ou par des officiers distingués, sur des sujets

importants pour la science pure ou bien, le plus souvent selon les

indications de Bonaparte, essentiels aux intérêts de l'Egypte et aux

besoins du corps expéditionnaire. La contribution personnelle de Fou-

rier dans ces recherches originales était considérable. Il s'agit d'étu-

des d'algèbre beaucoup, mais aussi de mécanique appliquée aux ma-

chines, d'histoire, de géographie et d'économie politique, ces der-

niers travaux figurant encore dans Le Courrier d'Égypte, paraissant

tous les quatre jours et pareillement dirigé par Fourier.

Le 15 août 1799,Bonaparte annoncé à l'armée son départ et la no-

mination de Kléber pour le remplacer. Il amène avec lui Monge,

moins utile ici que Fourier. Desaix les suivra bientôt. Au même

moment Fourier est à la tête d'une nombreuse expédition scientifi-

que, destinée à l'exploration de la Haute-Égypte, et fortement escor-

tée, car elle opère sous le harcèlement incessant des tribus ennemies.

Le nouveau commandant ne possède pas l'immense variété de con-

naissances et d'aptitudes de son prédécesseur. Il bornera ses soins

aux affaires purement militaires et se décharge sur Fourier de toutes

les questions qui ne se tranchent point par les seules armes. Pro-

gressivement, Fourier doit remplir les fonctions d'un préfet du Caire,

d'un ministre de l'Intérieur et d'un ministrc de la Justice. Il donne

au pays une administration organisée. Il résout les conflits en diplo-

mate consommé, dont les plus fortes astuces sont la modération, la

bienveillance, la noblesse des procédés, les ménagements envers les

superstitions et les préjugés consacrés, la politique de l'amitié sûre.

Il est aimé, vénéré des Égytiens, il a gagné leur confiance. Un chef

farouche déjà battu par Desaix, mais toujours insoumis, maintient

dans la révolte les contrées du sud. Il a laissé au Caire sa femme,

célèbre dans tout l'Orient par sa beauté et la rareté de son esprit..
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Fourier la gagne à la cause française. Par elle, il obtient la soumis-

sion de l'insurgé, puis aussitôt il donne à celui-ci, au nom de la

France, l'autorité sur les régions qu'il soulevait encore récemment.

Le vaincu d'hier se proclame maintenant lui-même sultan français et

il nous garde une fidélité que le déclin de notre fortune laisse

inébranlée.

Une haute pensée de Fourier inspire une décision de Kléber: cel-

le de réunir en un grand ouvrage, monument dressé pour la gloire

de la France et l'honneur de l'expédition d'Égypte, l'histoire de cette

héroïque entreprise et tous les travaux effectués par les membres

savants de l'Institut ou sous son égide. Fourier en écrit l'introduc-

tion sous le titre de Préface historique, chef-d'œuvre où Fontanes

voyait réunies «les grâces d'Athènes et la sagesse de l'Égypte »

Comment ne pas admirer chez Fourier cette diversité de dons que

l'on croirait incompatibles? Cet algébriste possède l'art de persuader,

d'insinuer son vœu dans le faisceau raidi, serré, des résolutions op-

posées,. d'entamer leur bloc, de dénouer le lien qui les fortifie, de les

voir s'abandonner, se désister, renoncer. Les mathématiques sont

l'ennemi de la séduction. Elles ne sollicitent pas le consentement

bénévole. Pour elles, la question du refus ne saurait se poser.

Elles sont contraintes. Elles nient la liberté de choisir. Leur victoire

exige la capitulation sans réticence ni réserves.

Fourier avait fait les fortes études classiques, principalement lati-

nes, d'un futur bénédictin. Il leur gardait une grande reconnaissan-

ce. Les auteurs anciens, estimait-il, abondaient en excellents pré-

ceptes pour guider l'homme dans sa conduite face à lui-même et à la

société où il vit. Toutefois, ne laissons pas méconnaître que, dans

la littérature française, et sous une forme souvent aussi remarqua-

blement frappée que dans les meilleurs écrits de l'antiquité, les as-

pects divers de l'humain ont été abondamment et profondément étu-

diés. On pourrait accorder davantage de crédit à la vertu éducative

du trésor d'observations accumulé par les moralistes- français.
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Et encore, après une jeunesse exclusivement et longuement pliée à

dire la pensée dans un idiome ancien, dont le nôtre est né sans dou-

te, mais n'a pas cessé de s'écarter, le vocabulaire de l'écrivain ris-

que d'être marqué de cette éducation. Nos grands classiques du

17esiècle n'ont pas toujours su décrasser leur français de son latin

d'école. Ceux qui ont fixé, puis maintenu notre langue en tel état de

perfection que, de la cour de Louis XIV aux gens cultivés d'aujour-

d'hui, rien n'en fut changé d'important, Descartes et Pascal, ensuite

les littérateurs du 18esiècle, eux aussi férus de géométrie et en ou-

tre de calcul infinitésimal, de toutes ces disciplines où l'idée est ré-

duite à son squelette et à ses nerfs, où la dignité de l'expression re-

quiert le mot exact, strict, la phrase émondée, ordonnée, tendue,

tous ces hommes accédant au pur génie de notre parole et de notre

style n'auraient-ils pas trouvé, il est permis de le demander, dans

les mathématiques leur savonnette à cuistre?

Fourier souhaitait renvoyer au terme des études l'initiation aux

mathématiques, après la philosophie. La qualité de celle-ci est dans

la hauteur, l'ampleur des problèmes qu'elle aborde. Passé par cette

école, le savant répugnera toujours à cantonner ses recherches sur

un point d'intérêt trop étroit. Il s'attaquera aux places dont la chute

sera d'une large portée, lui découvrira l'ordonnance d'un vaste terri-

toire de faits. Ce juste hommage une fois rendu, les solutions du

philosophe aux immenses questions qu'il traite prêtent à sourire au

savant. Celui-ci observe avec une sympathie heureuse la logique

modeste, hostile aux sévères exigences, contente de peu et qui sert

d'instrument de recherche au philosophe. De moins rigoureuse, les

lettres ni les arts n'en connaissent point pour leurs enchaînements.

Si l'on écoute ses officiantes,la philosophie n'est pas seulement une

connaissance, elle est une grâce d'esprit permettant de tout compren-

dre. Le savant glisse une réserve: si elle ne se laisse pas au jour le

jour imprégner par l'esprit, les méthodes, les idées nouvelles de la

science, la philosophie est un genre littéraire offert aux poètes man-

quant d'imagination et de style.
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Mais la vérité sort de la bouche de Fourier quand il recommande

aux mathématiciens de ne jamais perdre le contact avec les énigmes

proposées par la nature physique, sous peine de s'égarer dans la

stérilité du désert.

Depuis le départ de Bonaparte, Monge et Desaix, l'avenir de l'ex-

pédition éveille moins d'espoirs. Kléber combat les ennemis qui,

chaque fois vaincus, chaque fois se reforment pour chasser les Fran-

çais. La vie des civils, celle des savants sont en danger fréquent.
Un fanatique soudoyé assassine Kléber. Le deuil de l'armée est im-

mense. Les funérailles doivent revêtir une grande majesté. Une pa-
role sublime portera le témoignage dû à la valeur de l'illustre capi-

taine, dira le désespoir de ses soldats, l'horreur et l'indignation devant

un crime de lâcheté. Qui remplira ce devoir? A qui réserver cette

tâche? La pensée unanime se tourne vers Fourier. Son discours est

magnifique, arrachant des frémissements, des larmes aux troupes
massées dans la plaine, aux pieds du bastion récemment conquis et

servant de tribune. Éloquence dans le goût de l'époque, tumultueu-

se, assez déclamatoire, comme celle dont les orateurs de la Révolu-

tion ont grisé le peuple d'où sortent les rudes guerriers assemblés

pour entendre Fourier. De nos jours, les mêmes mots n'éveilleraient

plus les mêmes échos. Le réel a trop souvent démenti l'idéal. La

confiance dans les promesses, dans les assurances du verbe est gra-
vement atteinte. La nature humaine a son juste niveau. Il est im-

prudent de la soulever, de vouloir la maintenir au-dessus. Elle se

lasse, devient de plus en plus pesante et, en retombant, elle descend

au-dessous de son point d'équilibre.

Peu de mois après la mort de Kléber, le 14 juin 1800, Desaix est

tué à Marengo. Il avait joué un rôle de premier rang dans la campa-

gne d'Égypte. Il avait conquis tout le haut pays, la vallée du Nil jus-

qu'à la Nubie. Largement généreux après la victoire, équitable en-

vers les populations, qui le désignaient sous le nom du Sultan juste,
il demeurait présent dans la pensée et dans l'attachement de tous
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malgré son départ. Sa mémoire fut honorée au Caire en une nouvel-

le cérémonie funèbre, au même lieu que la première, et Fourier en-

core exprima la douleur des anciens compagnons d'armes du défunt.

Le sort de l'armée d'Égypte était de jour en jour plus précaire. Le

médiocre général Menou, successeur de Kléber, résistait malaisément

à la pression des combattants ennemis et de leurs auxiliaires secrets,

à la malveillance du pouvoir local. La capitulation se fit et, à la fin

de 1801, avec les derniers débris de l'armée, Fourier, ayant assuré le

sauvetage de tout ce qui devait être conservé de précieux, revint en

France.

Ainsi se terminaient trois années d'une aventure prestigieuse, dé-

raisonnable dans son dessein, où l'imagination et le rêve entraient

plus que le calcul; car, sans la maîtrise de la Méditerranée espérer

se maintenir en Égypte et par elle couper aux Anglais la route des

Indes était une pure chimère. Mais nos armes avaient brillé d'un vif

éclat, et grâce à tous la civilisation européenne, dont cette terre

avait porté le berceau, revenait démesurément grandie, restituée à

ses origines. Fourier pouvait songer avec satisfaction aux moissons

de. science cueillies dans la vallée du Nil, à l'œuvre d'ordre et de pu-

reté dont il avait été le principal artisan.

A trente trois ans, au terme de dix années d'une vie intense et

dramatique, arrêtée juste et suspendue au seuil de la captivité mo-

nastique, au seuil du tribunal dont l'unique sortie ouvrait sur la guil-.

lotine, au seuil de la mort mainte fois menaçante au milieu des com-

bats de l'Egypte, n'ayant jamais cessé, parmi toutes ses activités po-

litiques, :administratives, diplomatiques, d'entretenir de ses pensées

la muse des nombres, Fourier projetait de se consacrer désormais à

l'étude et aux idées spéculatives. Mais le. Premier Consul était d'un

autre avis.

Il lui fallait de grands préfets. Particulièrement l'Isère, départe-

ment d'un niveau social élevé, possédant une élite brillamment culti-

vée, attachée à l'esprit républicains car l'idée de la convocation des
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États Généraux à Versailles en 1789 semblait être partie de la réu-

nion des États du Dauphiné au Château de Vizille, propriété de la

puissante famille des Périer, industriels, banquiers, qui, au dix-neu-

vième siècle, devaient donner à la France un président du Conseil et

un président de la République l'Isère demandait un préfet sûr et

de haute ressource. Bonaparte n'en connaissait aucun à réunir au-

tant que Fourier toutes les conditions favorables possibles. Le 2 jan-
vier 1802, Fourier représentait le Consulat à Grenoble. Il devait y
rester plus de 13 ans, jusqu'au 1ermai 1815.

Sa tâche administrative est connue. Les marais de Bourgoin, pesti-
lentiels en saison chaude, s'étendant sur 37 communes, nuisibles à la

santé des habitants, préjudiciables à l'agriculture qu'ils privaient d'u-
ne vaste plaine capable de porter des récoltes, furent asséchés après
dix ans de négociations et de travaux. Les intérêts divergeaient, les

exigences des entrepreneurs étaient exorbitantes. Il n'est pas facile

de réaliser le concert de 37 municipalités et de modérer l'avidité des

concessionnaires d'un tel chantier.

Fourier voulut ensuite créer une route de Grenoble à Turin par le

Lautaret et le mont Genèvre. Des intérêts lésés, ou se croyant tels,

s'employaient à faire échouer le projet. Fourier décida d'envoyer à

l'Empereur une délégation. Mais, sachant que les mémoires les

mieux conçus et rédigés ne sont pas lus dès qU'ils sont longs, il se

contenta de quelques lignes accompagnées du dessin sommaire, vrai-
ment démonstratif, du tracé. Napoléon fut immédiatement convaincu
et sa main griffonna l'ordre décisif.

On doit encore savoir gré à Fourier d'avoir découvert le génie de

Champollion et soustrait à la conscription meurtrière ce jeune hom-

me de vingt ans destiné à percer le mystère des hiéroglyphes

égyptiens.

Fourier pratiquait la politique des contacts personnels, et non pas
celle des écrits. Par son adresse, les barrières dressées par l'entête-

ment et les susceptibilités entre les divers partis s'abaissèrent. «Il

prenait, disait-il, l'épi dans son sens et jamais à rebours» Il fit en
sorte que la Préfecture devînt un terrain neutre où nul n'hésitait à
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se montrer. Un préfet de ce temps, antérieur au télégraphe et au té-

léphone, jouissait d'une grande autonomie. Certes, il arrivait souvent

à l'Intérieur, qu'un chef de bureau, frappant son front comme Moïse

heurta le rocher de sa baguette, vît jaillir par une inspiration

éblouissante le plan de la politique départementale s'imposant dans

le cas de l'Isère. Fourier parcourait sans émoi ces instructions caté-

goriques, puis déposait paisiblement les précieux feuillets dans un

tiroir où il ne dérangeait plus leur sommeil. Si quelque maire, se

voyant déjà submergé par la crue incessante des circulaires et des

formules à remplir, est ici et m'écoute, je m'effraye de ma responsa-

bilité à fortifier une tentation peut-être déjà subie et que l'auguste

exemple d'un magnifique administrateur pare de couleurs chatoyan-

tes. On discute actuellement beaucoup de la productivité, ainsi dé-

nommée dans le jargon du jour. Est-elle dans notre industrie égale

à celle des pays voisins? Pour l'émission du papier officiel à noircir,

je crains que peu d'États osent se mesurer à nous. Fourier préten-

dait résoudre ainsi le problème de l'administration faire le plus par

le moindre mouvement. Nous avons changé tout cela. Ne faudrait-il

pas dire: faire le moins par le plus de mouvement?

Nous nous étonnons de nos jours qu'un ministre de la Convention.

comme Monge, qu'un représentant du Comité de Salut public, com-

me Fourier, aient étroitement adhéré aux variations politiques de Na-

poléon. Surtout pour Monge, l'amitié passionnée, la foi de croyant en

la parole de son dieu, pouvaient aveugler sur les réalités. Le Consul,

l'Empereur proclamait qu'il était le bouclier de la Révolution, ayant

la mission de sauvegarder ses conquêtes. Mais la protection était

lourde et la République tombait étouffée sous son poids Les pièces

de monnaie portaient en exergue au-dessus des mots «Napoléon em-

pereur», l'inscription: « République française». Et, avec ce faux nez

plaqué sur le visage du despotisme, les naïfs, les complaisants pou-

vaient nier d'apercevoir les véritables traits du régime. Mais, on ne

saurait en douter, Napoléon était l'idole du peuple. Nos rois n'appe-

laient pas au pouvoir politique leurs généraux. Ils y voyaient des.

gardes distingués parmi d'autres. Notre démocratie s'est plusieurs
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fois jetée aux pieds de ses chefs de guerre, les implorant de son

salut.

L'essence de la République est le principe de non-hérédité. La Ré-

volution avait aboli le privilège successoral dans les ordres politique
et administratif. Il reste hélas encore à l'éliminer de la puissance

économique. En ajoutant à la filiation du sang celle d'une oeuvre so-

ciale, quand le lot trop volumineux est insuffisamment partagé, on

assourdirait peut-être par l'épaisseur de ce rideau l'appel troublant

du communisme. Napoléon rétablit les titres aristocratiques. Il vou-

lut lui aussi récompenser dans la descendance la plus éloignée la

prouesse des aïeux. Les démocrates de la grande époque étaient cho-

qués et maugréaient. On leur ferma la bouche en les anoblissant.

Monge devint comte et Fourier baron.

L'Académie des sciences ne serait pas présente à cette cérémonie

si Fourier, préfet éminent, s'en était tenu en fait de travaux mathé-

matiques à ses recherches, déjà importantes, sur les équations algé-

briques. En 2807,Fourier soumet à l'Académie son premier mémoire

sur la théorie de la chaleur. Impatiente de connaître tous les résul-

tats acquis par le savant, la section de Géométrie met au concours de

1842 la même question et couronne l'étude envoyée par le préfet de

l'Isère.

Fourier considère que la chaleur fournie à un corps extérieure-

ment et le traversant, s'évadant par une autre portion de la surface,
se propage à l'intérieur comme chemineraient à travers lui les molé-

cules d'un fluide qui, pénétrant d'un côté, s'infiltrerait progressive-

ment et, par l'autre côté, s'égoutterait. Le phénomène est impossible

à saisir d'emblée en sa répartition et ses phases, parce qu'il est va-

riable dans le temps et, en un même instant, aux divers points du

corps échauffé. Mais, dans une très petite parcelle isolée par la pen-

sée dans ce milieu, et dans une très courte durée, on peut admettre

que la variation est insensible. Un carré de dix centimètres de côté
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se divise en cent carrés juxtaposés d'un centimètre de côté. Un cube

de 10 centimètres de côté se partage en mille cubes cohérents d'un

centimètre de côté. Fourier imagine de diviser le corps en très pe-

tits cubes bloqués ensemble. La chaleur dans chacun d'eux entre

par trois faces rayonnant autour d'un sommet et elle sort par les

trois faces opposées. Ce qui manque à la sortie ou, au contraire, ce

qui se trouve en excédent est resté dans le petit cube pour l'échauf-

fer ou, au contraire, l'a quitté en le refroidissant. Il n'en faut pas

plus pour établir les équations dites de la chaleur, exprimant en lan-

gage d'infiniment petit ces phénomènes élémentaires. Le physicien

exercé aux notions mathématiques a terminé sa tâche. Au .mathé-

maticien d'intégrer ces équations, c'est-à-dire de conclure du fait

prouvé pour la parcelle inappréciable à l'évolution dans la totalité du

corps.

Après la première tâche accomplie par l'observateur du monde, la

seconde incombe à l'analyste. Au cours de cette investigation, Fou-

rier rencontre un extraordinaire et puissant instrument fonctionnel,

les séries trigonométriques. Aujourd'hui, pas un étudiant de licence

n'ignore les formules de Fourier pour exprimer les coefficients de

ces sommes totalisant une infinité de nombres. Les séries trigono-

métriques bouleversèrent toutes les vues systématiques admises au

début du 19e siècle. Elles n'ont pas cessé d'obliger les mathémati-

ciens à étendre en généralité toujours davantage les idées les plus

fondamentales de leur science.

La théorie de la chaleur, pour ce que je viens d'en exposer, est

comprise en quelques instants par un étudiant moyen. Avant Fou-

rier, aucun génie, intéressé à la physique et aux mathématiques, n'a-

vait su envisager le même sujet en le menant au terme de la solu-

tion. Et cela doit appeler nos réflexions

Parmi les élèves honorablement sortis de telle grande école, et qui

ont appris et répété avec succès le contenu d'un nombre impression-

nant de livres, plusieurs dispositions d'esprit peuvent se distinguer.
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Pour les uns, ces ouvrages sont le produit toujours perfectionné de

compilations groupant des matières présentées avec plus ou moins

de détails différents dans des ouvrages antérieurs D'autres se ren-

dent compte que les vérités énoncées dans le traité n'ont pas tou-

jours été connues, et tout de même il .a fallu qu'un premier rédac-

teur écrivît ces phrases si faciles à saisir. La troisième catégorie
admet qu'un homme a fait la découverte, mais juge son mérite

insignifiant, puisque dans un très court délai on pénètre toute

sa pensée. Comprendre, c'est égaler, n'est-ce-pas? Comprendre n'é-

gale pas inventer. Et cette vérité est difficile à faire admettre en

France, où faire des réserves sur la parfaite équivalence des esprits

entre" eux est un blasphème révoltant.

La faculté inventive, le don d'originalité, loin de procurer un

avantage à l'élève dont le rang final dépendra de ses réponses aux

interrogations, le dessert au contraire. Le futur lauréat lit un para-

graphe de son livre. Il réfléchit: Ai-je saisi? Que veut dire ce tex-

te ? Bien, j'ai compris. Je passe. Il absorbe et restitue avec aisance

une nourriture illimitée. Mais il n'a pas de sens pour en apprécier
la saveur. Le goût lui fait défaut. Il ne perd pas de temps à éprou-

ver des impressions

A côté de lui au contraire un autre élève réagit. Les théories ex-

posées dans un cours sont comme des végétaux d'abord plantés,

puis dont le progrès se poursuit tout normalement; le tronc grandit,

grossit; la ramure, les frondaisons apparaissent successivement.

Mais, auprès d'un platane parvenu à son achèvement, un cactus naît.

Le lauréat ne sourcille pas. Avec une indifférence constante, il s'as-

simile l'histoire du cactus à la suite de la précédente. Son camara-

de éprouve une surprise d'une nouvelle doctrine blessant les intui-

tions venues comme un fruit naturel de ses connaissances antérieu-

rement acquises. Il se demande comment jeter un pont sur ce fos-

sé, quelles retouches doivent être apportées à ses premières con-

ceptions. Peut-être même estimera-t-il que cette doctrine novatrice

est loin de répondre à toutes les questions d'où elle est issue ou
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qu'elle fait naître. Le malheureux ne s'aperçoit, pas qu'il se distrait,

il se retarde. Ses chances d'arriver en tête s'évanouissent.

C'est la course d'Atalante. Elle perdit, ayant remarqué les boules

d'or qui tombaient devant elle.

C'est un fait constant que les hommes se distinguant le plus par

leurs œuvres ultérieures à la sortie d'une École n'en furent à peu

près jamais les premiers. A l'âge où les bourgeons naissent à l'esprit

comme au printemps sur les pousses des arbres, il est fatal de pro-

mener au-dessus d'eux le tison qui les roussit, les dessèche et gé-

néralement les stérilise pour la vie.

Le souci de ne pas troubler une personnalité en gestation est uni-

versellement éprouvé à l'étranger, et presque ignoré en France, où

dans le temps propice à la fécondation du génie particulier à chacun

l'avortement systématique va de soi. Au fronton de tel ou tel établis-

sement on pourrait graver cette inscription « Ici on enseigne à ne

rien trouver par soi-même. » Certains par bonheur oublient ce

qu'ils y ont appris.

Pour résoudre une difficulté de quelque ordre qu'elle soit, scienti-

fique, économique, politique, psychologique, la solution une fois

trouvée montrera la nécessité, pour la comprendre, de posséder cer-

taines notions. Privé de celles-ci on ne saurait résoudre le problème.

Mais tout ce que l'on connaîtra de surplus et qui paraîtra offrir des

rapports avec le sujet, sera nuisible. Car on en subira autant de

suggestions pour engager la recherche dans des voies menant à des

impasses. Savoir plus que le nécessaire voue à l'impuissance en

bien des cas.

Un grand conducteur d'hommes de la troisième République, prin-

ce du sarcasme, joignant heureusement la foi de Danton à l'esprit

de Voltaire, disait de deux de ses rivaux au firmament du régime

« Celui-là? il ne sait rien, il comprend tout. Celui-ei sait tcut, il ne

comprend rien. Un homme qui avait longuement approché le chef
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d'une grande nation alliée déclarait à l'un de nos amis communs que

l'illustre personnage l'avait confondu d'admiration par la promptitu-

de, la sûreté de son jugement, par son sens politique, et de stupé-

faction par la ténuité de ses connaissances générales. Savoir ce

qu'ont .dit et fait les autres est souvent une gêne, et non pas un se-

cours, quand il s'agit de prendre une décision commandée par les

circonstances. Pour qu'un politique professionnel puisse faire un vé-

ritable homme d'État, il lui faut un minimum d'ignorance. Et un

maximum, accordons -le.

L'ignorance est la robuste cuirasse de l'originalité. Instruire sans

abêtir, quel problème!

Le concours porte au pinacle des hommes prodigieusement infor-

més, des hommes sachant tout. Il recrute des expéditionnaires su-

blimes, capables de trouver leur chemin dans n'importe quel texte,

rédigé en style de casse tête Mais ils n'ont jamais appris à regar-

der la phrase imprimée, différemment de l'astéroïde tombé du ciel.

Se dire que les dispositions énoncées dans ces articles furent arrê-

tées en un moment déterminé, pour obvier à certains inconvénients

et procurer des avantages, se demander si les conditions présentes

n'en ont pas échangé l'avoir et le doit, leur est un effort d'esprit

inaccessible. Il n'apercevront pas le méfait du grain de sable détrui-

sant peu à peu l'articulation de la machine et la condamnant pro-

gressivement à la paralysie. Cela est grave dans un pays où une oli-

garchie de fonctionnaires impose fréquemment ses vues au pouvoir

constitutionnel. Une politique se manifeste par l'affectation des cré-

dits. Celle-ci est souvent régie contre le vœu des ministres, du Par-

lement, de la partie la plus éclairée de la nation

Notre illusion de prêter au concours la vertu de mettre en évi-

dence les hommes de plus grande valeur ne nous attire pas beau-

coup d'estime à l'étranger, dans les pays de haute civilisation. Les

vainqueurs de ces tournois auréolés de tant de prestige par le pu-

blic français seraient bien déconcertés s'ils constataient dans ces

contrées en quel mépris cinglant est tenue la nature de leur triom-

phe. Là, passée l'exigence des diplômes attestant que le candidat
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possède les résultats fondamentaux, les idées clés des théories dont

l'application peut lui être nécessaire ou utile dans la carrière ambi-

tionnée, il est jugé sur sa faculté de travail créateur, sur ses écrits,

ses thèses, sur sa production purement personnelle. Mais. en.l'ap-

préciation fondée sur ces éléments notre esprit national dénoncera les

divergences possibles, notre caractère incriminera la faveur; et, par

delà toute comparaison, toute discussion, nous porterons aux nues le

mérite de reproduire, de copier impeccablement un modèle.

Le français toujours s'extasiera du perroquet intelligent et du

singe dextre. Il faut s'y résigner.

Chez nous seul vaut l'individu. Ce qui fait le ravissement collectif

est généralement médiocre ou pire. Instaurer dans notre pays un rè-

gne ne laissant aucune issue à l'individu pour échapper à l'emprise

de l'opinion dominante sonnerait le glas du génie français.

On peut avoir accompli un cycle d'études supérieures immense et

ne rien soupçonner de l'invention des idées neuves. L'homme avan-

ce parmi les vérités, éblouissantes à l'égal du soleil, flottant autour

de lui, à hauteur de sa vue, comme des globes incandescents, et

à toutes il est aveugle. Parfois, rarement, quelqu'un fixant ses yeux

sur l'une d'elles, où mille autres regards auparavant se sont en vain

posés, subitement découvre sa présence et progressivement l'aper-

çoit. Résoudre dans un temps donné un problème imaginé par un

autre, dans un ordre de sujets défini d'avance et maintes fois rebat-

tu, est un exercice dérisoire. Découvrir une question qui n'a jamais

été posée, dont l'interêt pourtant est capital, bien que nul entre les

génies les plus grands n'y ait jamais songé, ou seulement un instant

pour la classer dans les messages indéchiffrables de la nature,

ensuite trouver dans les connaissances du temps les instruments de

sa solution ou sinon les créer, c'est là un travail exigeant souvent

un effort de pensée immense, longtemps poursuivi, et dont les ré-

sultats une fois conquis se laisseront assimiler plus tard dans le

temps le plus bref par les élèves appliqués
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Nous sommes des machines électroniques. Les ions, les corpuscu-
les électrisés sillonnent nos filets nerveux, la masse de nos cer-

veaux. S'ils s'alignent en connexion, l'idée jaillit. L'illustre mathé-

maticien Henri Poincaré a décrit en des pages d'un charme presque

romantique la venue de trois inspirations successives, de trois illu-

minations distinctes, par où une théorie, celle des fonctions fuschsien-

nes, le nom ne fait rien à l'affaire, s'édifia dans son esprit. Les sa-

vants du monde sensible distinguent le règne animal, le règne vé-

gétal, le règne minéral. Les mathématiciens explorent le règne ima-

ginaire, où ils observent des espèces, des variétés, une flore, une

faune dont ils étudient le comportement aux impulsions, la démar-

che propre. Ils aimeraient parfois découvrir une race pourvue de

certains dons pour la domestiquer et en tirer parti. Poincaré recher-

chait une de ces sortes de, bêtes. Après avoir inutilement quêté dans

le taillis et la broussaille de la forêt mathématique, doutant alors de

leur existence et renonçant à cette chasse, il voit brusquement l'un de

ces animaux passer devant ses yeux. Il repart aussitôt, mais cette fois

encore il rentre bredouille et démoralisé. Soudain, comme dans un

mirage, une sarabande lunaire de toute une tribu lui apparaît. Nou-

veau départ pour une autre battue. Nouvel insuccès, lassitude, oubli

de ce gibier. Et enfin, toujours par une voie secrète, à son insu, il

est projeté à l'improviste au cœur de l'habitat terrestre de l'espèce,
dont il connaît désormais toutes les variétés. Le travail conscient

a mis en branle les électrons sans arriver à joindre leurs affinités

en une chaîne ininterrompue où passerait le courant du pôle base,
le connu, au pôle but, l'ignoré. Et après le découragement de s'obsti-

ner à des efforts stériles, les attractions échappant à notre conscient,
stimulées comme un essaim provoqué, poursuivent seules leur tra-

vail, puis au terme d'innombrables tentatives sans résultat, soudai-

nement elles obtiennent la liaison souhaitée. Cette démarche de l'in-

vention a été confirmée par de nombreux chercheurs, aussi bien

dans les lettres, les arts que dans la science.

Poincaré éprouve une insomnie, il lève le genou pour grimper sur
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le marchepied d'un omnibus, il se promène sur une falaise, il tra-

verse un boulevard. En ces instants précis, comme s'il recevait

dans l'œil l'éclair d'un phare tournant, l'idée libératrice jaillit en

son esprit.

Nous. devons imaginer Fourier, rentrant d'une tournée auprès de

ses maires, seul dans sa calèche préfectorale, repassant ses entre-

tiens de la journée, et subitement frappé d'une idée ouvrant un che-

min d'attaque pour ce redoutable problème du mode de propagation

de la chaleur. Il sait bien que dans la physique appliquée aux machi-

nes, aussi longtemps que son problème ne sera pas résolu, l'empi-

risme, les tâtonnements incompatibles avec les progrès décisifs pour-

ront seuls s'exercer. Il veut aussi démontrer l'origine interne et nul-

lement solaire de la chaleur terrestre profonde Au soir des brillan-

tes réceptions qu'il donne à la Préfecture, au lever des séances qu'il

préside, l'idée exigeante, impérieuse, surgit inopinément et lui mon-

tre de nouveaux chemins. De nos jours, il arrive que des préfets

soient lauréats de compétitions littéraires, artistiques aussi peut-

être. Mais l'Académie des sciences n'a eu qu'avec Fourier l'agréable

occasion de couronner des mémoires d'une importance fondamentale

pour l'avenir de la science et dont l'auteur fût le premier magistrat

d'un département.

Au début de mars 4845,Napoléon arrive en insurgé aux portes de

Grenoble. La Restauration initiale avait fait jurer fidélité à ses fonc-

tionnaires, à Fourier maintenu dans sa préfecture Singulière mesu-

re que ces extorsions de serment, sous la menace de la révocation,

et qui, si elles astreignent le serviteur de deux régimes successifs,

greffent le serment sur un parjure. Fourier, pour ne pas trahir sa

parole, quitte Grenoble au moment où Napoléon s'y présente. Parve-

nu à Lyon où siégeait le comte d'Artois, Fourier est sèchement ren-

voyé à son poste. A mi-chemin, il rencontre Napoléon qui, la veille,

le 9 mars, l'a décrété de prise de corps. L'Empereur, arrêté dans
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une salle d'auberge, à plat ventre et un compas en main sur une

grande carte étalée par terre, se soulève à l'entrée de Fourier, invec-

tive son ancien compagnon d'épreuves en Egypte, lui demande

compte de sa défection, et, pour conclure, il lui donne la préfecture
du Rhône. Carnot, ministre de l'Intérieur aux Cent-jours, plus rigide

que son maître, révoque Fourier le 1ermai. Celui-ci arrive à Paris

pauvre, démuni, repoussé par l'un et par l'autre des pouvoirs suc-

cessifs. Heureusement pour lui, le préfet de la Seine a été son élève

à Polytechnique. Il a gardé un attachement passionné à son ancien

professeur. Il le charge d'une direction de la statistique, service que
Fourier organise et dont il fait, par ses études théoriques et leurs

applications concrètes, un bureau administratif de grande ressource.

Désormais, le savant a retrouvé la voie de ses inclinations. L'Aca-

démie des sciences lui ouvre ses pôrtes Elle a surmonté pour y
réussir la résistance des ministres du roi, gardant rancune à Fourier

de son passé révolutionnaire et bonapartiste. Ses confrères l'élisent

aux fonctions de Secrétaire perpétuel. L'Académie française, sensible

à la forme parfaite et au goût exquis de ses écrits, l'appelle à son

tour dans son sein. Elle est imitée par l'Académie de médecine. Il

est entouré du respect, de l'admiration de tous. Il termine dans la

paix, la gloire, les honneurs une existence secouée des plus tragi-

ques orages, commencée dans la pauvreté et l'obscurité, mais tou-

jours inspirée et soutenue par la bienveillance, le dévouement, la

modestie, sans autre satisfaction attendue et tirée du pouvoir et des

dignités que l'avantage de tenir et mettre en œuvre les moyens de

répandre le bien et l'utile autour de soi.

En la personne de Fourier, Auxerre a donné à la France une de

ses gloires les plus pures et dont l'exemple ailleurs ne se rencontre

guère, celle d'un génie aux champs de vision étonnamment divers,
celle d'un admirable caractère.




