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Je suis honoré par cette élection à l'Académie des sciences.  
 
L'arrière plan de presque toutes mes recherches est la géométrie algébrique. Au centre 

de cette discipline, on trouve l'étude des systèmes d'équations polynomiales à plusieurs 
indéterminées. Une fois fixées ces équations, on imagine que l'ensemble de leurs solutions, 
des suites finies de nombres complexes, forment une entité géométrique, une forme située 
dans un espace multidimensionnel, qui s'étend jusqu'à l'infini dans certaines directions et se 
replie capricieusement dans d'autres.  

 
La variété et la complexité de telles formes sont infiniment plus riches que tout ce 

qu'on aperçoit dans les expositions modernes d'art abstrait, mais les géomètres algébriques 
ont réussi à trouver des structures, à découvrir des connexions et des lois dans ce monde 
immense.  

 
Je me suis surtout intéressé aux applications de la géométrie algébrique à la théorie 

des nombres et à la physique théorique. Un des plus vieux problèmes de théorie des nombres, 
qui remonte aux  anciens Grecs et porte le nom de Diophante d'Alexandrie (vers 250 avant J.-
C.), concerne également les solutions d'équations polynomiales, mais cette fois on suppose 
que les coefficients des polynômes en question sont des entiers et l'on demande : existe-t-il 
une solution dont toutes les coordonnées sont des entiers (un point d'un réseau) ou des 
nombres rationnels? Combien de telles solutions peut-on s'attendre à trouver ?  

 
Ce qui m'a le plus fasciné fut la lente compréhension progressive que les réponses à 

ces questions dépendaient de façon cruciale de la forme géométrique de l'espace de toutes les 
solutions complexes. Par exemple, l'espace de toutes les solutions complexes peut être de 
dimension deux et semblable à la surface d'une sphère ou d'un tore, ou posséder deux anses 
ou plus. Le nombre de ces anses s'appelle le genre; c'est un invariant topologique très robuste 
du système d'équations, qui a visiblement peu à voir avec les subtilités arithmétiques et 
l'ensemble discret des solutions à coordonnées entières d'un système diophantien. Pourtant, le 
genre détermine pour l'essentiel quand le nombre de solutions rationnelles peut être infini : ce 
n'est jamais le cas s'il y a plus que deux anses. Il s'agit-là de la célèbre conjecture de Mordell, 
à laquelle je me suis attaqué dans les années soixante, avec un succès partiel, en introduisant 



 

un nouvel outil technique qui devint très populaire et prit plus tard le nom de connexion de 
Gauss-Manin.  

 
Plus récemment, j'ai lancé un programme visant à établir, en toutes dimensions, 

comment des caractéristiques topologiques de la variété des solutions complexes déterminent 
le comportement asymptotique du nombre des solutions entières sur cette variété situées dans 
un cube de taille croissante. La boite à outils mathématiques de la physique théorique ne 
contenait que de la géométrie algébrique rudimentaire jusqu'à la seconde moitié du vingtième 
siècle, quand la machinerie des champs quantiques et en particulier celle des cordes 
quantiques a mis ces outils à l'honneur. L'image visuelle de la ligne d'univers d'une particule 
élémentaire ponctuelle fut remplacée par la surface d'univers ressemble encore à une surface 
avec des anses (surface de Riemann) et son genre, le nombre d'anses, correspond au nombre 
de boucles dans les différentes amplitudes de Feynman qui constituent, depuis les années 
quarante, la principale machinerie théorique et calculatoire de la théorie quantique des 
champs.  

 
Un de mes résultats dans l'étude des cordes quantiques qui m'a beaucoup plu fut le 

calcul de ce qu'on appelle la mesure de Polyakov sur l'espace de modules des surfaces de 
Riemann. Il s'est trouvé que cette mesure peut être construite à partir des mêmes composants 
arithmétiques qui jouaient un rôle essentiel dans la preuve finale par Gerd Faltings de la 
conjecture de Mordell sur les équations diophantiennes. En fait, ce sentiment platonique que 
même les plus absconses des idées mathématiques sont en quelque sorte prédestinées à être 
en harmonie avec le monde physique, a toujours été pour moi un des attraits les plus 
irrésistibles de notre activité. Stéphane Mallarmé voulait nous faire saisir que la poésie est 
faite de mots et non d'idées. Jusqu'à un certain point, c'est vrai aussi des mathématiques, mais 
dans un sens plus profond c'est fondamentalement faux (et je suspecte que c'est faux aussi 
pour la poésie). Les mathématiciens ont développé un comportement discursif particulier 
qu'on pourrait appeler une "culture des définitions". Dans cette culture, de grands efforts sont 
consacrés à la clarification du contenu (sémantique) des notions abstraites fondamentales et à 
la syntaxe de leurs relations mutuelles, alors que le choix des mots (et, à un degré plus grand, 
celui des notations) pour exprimer les idées est une question secondaire et une convention 
largement arbitraire, dictée par la commodité, par des considérations esthétiques, et par le 
désir d'évoquer des connotations adéquates. On peut remarquer le contraste avec certaines 
habitudes du discours littéraire où des termes comme "Dasein" ou "différence" sont utilisés 
comme les marqueurs rigides d'une certaine tradition, sans grand souci de leur signification.  

 
En essayant de comprendre la dimension linguistique des mathématiques, je fus 

amené à étendre la notion de complexité de Kolmogorov, à initier le projet d'ordinateur 
quantique et à contribuer à la théorie des codes correcteurs d'erreurs. En fait, j'ai toujours été 
fasciné par le langage et son fonctionnement, aussi bien dans les mathématiques et dans la 
logique mathématique contemporaines, que dans ses étapes préhistoriques, à propos 
desquelles nous ne pouvons que spéculer. Moscou des années 1960 à 1980, où j'ai passé la 
période la plus créatrice de ma vie, était aussi bouillante d'études littéraires et de recherches 
du sens de la culture, de l'histoire et de la psychologie. J'avais la joie de participer à des 
séminaires et des conférences organisés par mes amis linguistes et phylologistes, de donner 
des exposés et de publier des articles amateurs sur des sujets allant de la figure de l'escroc 
dans la mythologie jusqu'à l'épistémologie de Lévi Strauss.  

 
Je vous remercie de votre attention. 



 

IN SEARCH OF LOST TIME 
 
 

I am honoured by the election to the Academy of Sciences. 
 

The background of most research in which I have been engaged is Algebraic 
Geometry. Its centrepiece is the study of solutions of systems of polynomial equations with 
many indeterminates. When equations are given and fixed, we imagine the set of all their 
solutions, consisting of rows of complex numbers, as a geometric entity, a shape situated in a 
multidimensional space, stretching to infinity along some directions and capriciously closing 
upon itself at others. Variety and complexity of such forms is infinitely richer than anything 
one could glimpse at modern exhibitions of abstract art, but algebraic geometers managed to 
find patterns, discover connections and laws of this immense world. 
 

I was primarily interested in applications of Algebraic Geometry to Number Theory 
and to Theoretical Physics. One of the oldest problems in number theory, going back to the 
ancient Greeks and bearing the name of Diophantus of Alexandria (ca 250 BC), also 
concerns solutions of polynomial equations, but this time one assumes that coefficients of the 
polynomes in question are integers, and one asks: it Is there a solution whose all coordinates 
are integers (lattice points) or rational numbers? How many such solutions can one expect to 
find?} What most fascinated me was the slowly emerging understanding that the answers to 
these questions critically depended on the geometric shape of the space of all complex 
solutions. For example, the space of all complex solutions can be two--dimensional, and 
similar to the surface of a sphere, or of a torus, or of a more complicated handlebody with 
two or more handles. The number of the handles is the so called {\it genus}, a very robust 
topological invariant of the system of equations, ostensibly having little to do with arithmetic 
subtleties and discrete lattice points of a Diophantine system. Nevertheless, the genus 
essentially determines when the set of rational solutions can be infinite: {\it never, if there 
are at least two handles. This is the celebrated Mordell Conjecture which I tried to attack in 
the sixties, with a partial success, introducing a new technical tool that became quite popular 
and was later named the Gauss--Manin connection. 
 

More recently, I have launched a program which purports to establish, in arbitrary 
dimension, how some topological characteristics of the variety of complex solutions 
determine the asymptotic behaviour of the number of those lattice points on this variety, 
which are situated in a cube of growing size. Mathematics toolkit of Theoretical Physics did 
not include more than rudimentary Algebraic Geometry until the second half of the twentieth 
century, when the machinery of quantum fields and especially of quantum strings put these 
tools into foreground. The visual image of the world line of a point--like elementary particle 
was replaced by that of the world sheet of a small string. Such a world sheet again looks as a 
surface of a handlebody (Riemann surface), and its genus, the number of handles, 
corresponds to the number of loops in various Feynman amplitudes which since the 1940's 
formed the main theoretical and computational machinery of quantum field theory.  
 

One of my results in this study of quantum strings which I greatly enjoyed was the 
calculation of the so called Polyakov measure on the moduli spaces of Riemann surfaces. It 
turned out that this measure can be built up from the same arithmetical components that 
played a prominent role in the Gerd Faltings final proof of the Mordell Conjecture on 
Diophantine equations. In fact, this Platonic feeling that even most abstruse mathematical 
ideas are somehow predestined to be in harmony with the physical world, always constituted 



 

for me one of the most irresistible attractions of our trade. Stéphane Mallarmé wanted to 
make us aware that poetry is made of words rather than ideas. To a certain degree, this is 
true about mathematics as well, but in a more profound sense, this is fundamentally wrong. (I 
suspect that this is wrong for poetry as well). Mathematicians developed a peculiar 
discursive behaviour which might be called ''culture of definitions''. In this culture, great 
efforts are invested into clarification of the content (semantics) of basic abstract {\it notions} 
and syntax of their interrelations, whereas the choice of {\it words} (and, even to a larger 
degree, {\it notations}) expressing ideas is a secondary matter and largely arbitrary 
convention, dictated by convenience, aesthetic considerations, and by the desire to invoke 
appropriate connotations. This can be contrasted with some habits of humanistic discourse 
where such terms as {Dasein} or {difference} are rigidly used as markers of a certain 
tradition, without much fuss about their meaning. 
 

Trying to understand the linguistic dimension of mathematics, I was led to an 
extension of the notion of Kolmogorov complexity, initiated the project of quantum 
computation, and contributed to the theory of error--correcting codes. In fact, Language and 
its functioning, both in contemporary mathematics and mathematical logic, and at its very 
early pre--historical stages about which we can only speculate, permanently fascinated me. 
Moscow of the 1960's -- 1980's, where I spent the most creative time of my life, was also 
boiling with humanities studies and quests for meaning of human culture, history, and  
psychology. I was happily participating in seminars and conferences organized by my friends 
linguists and philologists, delivered talks and published amateurish papers on subjects 
ranging from trickster figure in mythology to the epistemology of Lévi--Strauss. 
 

Thank you for your attention. 
 
 
 
 
 




