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Editorial
L'Institut de France fêtera cette année
le bicentenaire de la décision de son ins-
tallation au collège des Quatre nations
le 29 ventôse an XIII (20 mars 1805).
Il y loge ses services, les Académies et
leurs Secrétaires perpétuels. Il y tient
ses séances publiques officielles et ses
séances régulières de travail.
Les missions de l'Institut de France sont
distinctes de celles des Académies mais
étroitement imbriquées. Elles sont peu
connues des académiciens qui ignorent
le plus souvent son mode de gestion. En
cette année anniversaire, un relief parti-
culier sera donné à une de ses missions
renouvelées: l'attribution de très grands
prix et subventions dans les diverses
disciplines de l'esprit et en particulier
des sciences sous ses différentes formes.
L'Institut de France est un corps con-
stitué de la République créé par la Loi
du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795),

ses membres sont élus et les élections
sont confirmées par le Chef de l'État, ils
portent le même titre et perçoivent les
mêmes indemnités. Leurs missions sont
publiées au Journal Officiel. A son ori-
gine, l'Institut de France comptait 3
classes: sciences physiques et mathé-
matiques, sciences morales et poli-
tiques, littérature et beaux-arts.
Au fil des ans, les structures ont été
modifiées par le législateur. En parti-
culier, en 1803, la classe des sciences
morales et politiques est supprimée,
l’Institut est divisé en quatre classes
(sciences physiques et mathématiques,
langue et littérature françaises, histoire
et littérature ancienne, beaux-arts). En
1816, réorganisation de l'Institut, les

quatre classes prennent les noms des
Académies qui avaient été supprimées
en 1793 : Académie française (1635),
Académie des inscriptions et belles-
lettres (1663), Académie des sciences
(1666) et l’Académie des beaux-arts
(1816). En 1832, une nouvelle classe est
créée: l'Académie des sciences morales
et politiques. Les statuts de plusieurs
d'entre elles ont évolué et sont, à chaque
étape, agréés par l'État et publiés au
Journal Officiel. La dernière modifica-
tion des statuts de l'Académie des
sciences date du 31 janvier 2003. Le
règlement de l'Institut de France est en
cours de révision.

L'Institut anime et gère le Palais Conti.
Il reçoit pour ce faire des crédits publics
et des postes de fonctionnaires. Il les
répartit entre ses services; ceux qui lui
sont directement rattachés (bibliothè-
que par exemple) et les Académies.
Mais, l'essentiel de ses missions est
culturel. Il gère des châteaux et des
musées qu'il a reçus par dons ou legs
(château de Chantilly, musée Jacque-
mart-André, château de Langeais, Villa
Kérylos, … ). Le Conseil d'État a donné
pour chacun d'eux l'autorisation d'ac-

ceptation et évalué l'existence de res-
sources d'accompagnement permettant
à l'Institut d'assurer la charge prescrite
par le donateur; de ce fait, il dispose de
fonds privés qu'il gère directement, com-
me il le fait de plus modestes fondations
destinées, par exemple, à décerner des
prix. Lorsqu'ils relèvent de la thématique
d'une Académie, l'Institut lui confie le
soin de sélectionner le lauréat.

Pour conduire ses missions, l'Institut est
présidé alternativement par chaque
Académie par ordre de création. Ainsi,
en 2004, l'Académie des sciences assu-
rait la présidence, en 2005, celle des
beaux-arts le fait, etc. Le président de
l'Institut préside l'Assemblée générale
annuelle et la séance de rentrée. L'Ins-
titut est dirigé par le Chancelier entouré
de la Commission administrative cen-
trale constituée, outre de lui-même, des
Secrétaires perpétuels des Académies
et de deux membres élus pour une
durée propre à chaque Académie. L'un
d'entre eux préside la Commission lors-
que son Académie préside l'Institut; en
2004, ce fut Jean Salençon. Un bureau
de l'Institut, présidé par le président de
la Commission administrative centrale
est constitué du Chancelier et des Secré-
taires perpétuels.

La Commission administrative centrale
traite de tous les sujets importants et,
en particulier, elle est seule à traiter les
affaires financières (acceptation des dons
et legs, gestion générale, vote du budget
et du bilan). Elle est informée de celles
des Académies. L'ensemble des com-
ptes de l'Institut et des Académies est
présenté par le Chancelier et les Secré-
taires perpétuels et examiné par la Cour
des Comptes.
Des commissions thématiques perma-
nentes préparent les dossiers récur-
rents. Elles sont présidées par le Secré-
taire perpétuel concerné et comportent
des Secrétaires perpétuels et des
membres de l'Institut désignés par leurs
Académies (commission de Chantilly,
des bibliothèques, des beaux-arts, …),
d'autres sont constituées en fonction des
besoins (commission du règlement, des
placements financiers, …) et d'autres
enfin concernent les très grands prix
et subventions.
Depuis un petit nombre d'années, des
dons et legs très importants ont été faits
à l'Institut compte tenu de la rigueur de
la gestion des fondations, de la person-
nalité des Chanceliers successifs, de
la notoriété des membres de l'Institut

qui couvrent l’ensemble du spectre des
activités de l'esprit et peuvent donc
exécuter au mieux les volontés des
donateurs. Enfin, l'adoption d'une loi sur
le mécénat facilite et simplifie les moda-
lités de création de fondations. Actuel-
lement, de très grandes fondations se
mettent en place et couvrent les lettres,
les sciences (qui au sens international
et national actuel regroupent les Acadé-
mies des sciences, des sciences morales
et politiques, des inscriptions et belles-
lettres) et les arts. Chaque prix est ac-
compagné ou même est constitué d'une
subvention permettant au bénéficiaire
de réaliser ses travaux dans de bonnes
conditions.
Pour chacune des grandes fondations,
le Chancelier désigne un jury constitué
de membres de l'Institut, qui établit une
courte liste de lauréats possibles. Le
Conseil de la Fondation présidé par le
Chancelier retient l'un d'eux.
Avec la solennité qu'elle mérite, cette
attribution de prix et subventions se
déroulera pour la première fois en
juin 2005. Elle fera date dans l'évolution
des missions de l'Institut, car désormais
il prend place parmi les institutions in-
ternationales les plus prestigieuses,
moteurs de l'activité de l'esprit et des
travaux qui l'accompagnent �

par Jean Dercourt

Secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences, professeur émérite 
à l’université Pierre et Marie Curie.
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Dossier

cette discipline. Aujourd'hui, les nou-
velles technologies documentaires
touchent l'histoire des sciences, en au-
gmentant considérablement l'accessi-
bilité des textes, images, documents,
manuscrits scientifiques pour le plus
grand nombre. Pouvoir afficher sur
l'écran de son ordinateur personnel,
page à page, le texte imprimé de la thèse
de médecine de Marey sur la circulation
du sang ou tel ou tel feuillet d'un manus-
crit mathématique ou médical de Leibniz
ne laisse personne indifférent. L'histoire
des sciences instruit et fascine, enrichit
et passionne. Elle instruit sur les
sciences et peut apporter une certaine

L 'histoire des sciences est un grand
chantier. Discipline longtemps

réputée confidentielle, érudite ou com-
mémorative, elle a été entraînée par le
mouvement impétueux des sciences et
par des œuvres de scientifiques qui s'y
sont adonnés, comme Nicolas Bourbaki
avec ses Éléments d'histoire des mathé-
matiques, Jean Dieudonné avec ses
travaux d'histoire des mathématiques
et son ouvrage Pour l'honneur de l'es-
prit humain, ou François Jacob avec La
logique du vivant. Ces œuvres ont suscité
bien des vocations. La curiosité crois-
sante d'un public plus instruit a égale-
ment contribué à accroître l'audience de

contribution à leur enseignement. Elle
instruit sur les sociétés qui soutiennent
les sciences et y voient un moteur de leur
développement. Elle fascine car elle
montre l'esprit humain aux prises avec
des réalités de plus en plus éloignées de
son mode habituel d'exercice. Elle enri-
chit car sa pratique nécessite de réunir
diverses compétences, scientifiques au
premier chef, mais aussi historiques,
philologiques, linguistiques, philoso-
phiques etc. Elle passionne car elle
forme un domaine extrêmement vaste
à l'intérieur duquel de nombreuses
approches, de nombreux rapproche-
ments, de nombreuses et gratifiantes

Où en est l'histoire
des sciences aujourd'hui?

par Claude Debru

Correspondant de l’Académie
des sciences, professeur 
à l’École normale supérieure.

Crâne de Descartes, École nationale des beaux-arts, Paris.
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découvertes sont possibles. Enfin, elle
se renouvelle grâce à l'incessant renou-
vellement des sciences elles-mêmes. A
sa manière, et tout comme les sciences,
l'histoire des sciences éduque et donc
transforme ceux qui s'y intéressent, l'uti-
lisent ou la pratiquent.

En montrant la voie à suivre, l'Académie
des sciences a joué un grand rôle, sur
les plans national et international, dans
le développement récent du domaine.
Alfred Kastler, André Lichnerowicz ainsi
que d'autres de ses membres, ont œuvré
ou continuent d'œuvrer pour que l'his-
toire des sciences soit introduite comme
matière éligible, pour les étudiants inté-
ressés, dans les enseignements scien-
tifiques, médicaux, ou de sciences de
l'ingénieur. La communauté française
de l'histoire des sciences doit être extrê-
mement reconnaissante à l'Académie
des sciences pour l'action entreprise,
qui a largement porté ses fruits. La
communauté française des historiens
(et philosophes) des sciences a le privi-
lège (unique pour une discipline non
scientifique à proprement parler) d’être
représentée, à l’intérieur du COFUSI, par
le Comité national français d’histoire et
de philosophie des sciences, présidé
actuellement par Jean-Pierre Kahane
qui a succédé à Paul Germain. Le Comité
a appuyé la politique des “postes
Lecourt” d’implantation d’enseigne-
ments d’histoire et de philosophie des
sciences dans les cursus scientifiques
et d’écoles d’ingénieur, politique qui a
des résultats notables. Les Archives de
l'Académie, qui sont une source majeure,
accueillent ainsi un public de plus en
plus nombreux de chercheurs. Où en est
donc l'histoire des sciences aujourd'hui?

Il n'est guère de secteur historique et
scientifique qui ne soit l'objet d'intenses
explorations. Les origines de la science
sont réévaluées et multipliées. La
science n'est plus seulement grecque,
babylonienne ou égyptienne. Elle est tout
autant chinoise, arabe, indienne. La créa-
tivité scientifique apparaît de plus en plus
comme un phénomène humain assez
général qui, s'il a indubitablement béné-
ficié de conditions plus favorables ici ou
là, vraisemblablement pour des raisons
de société, n'est pas exclusivement lié à
l'héritage européen. Les mathéma-
tiques arabes, et tout dernièrement les
mathématiques chinoises, sont l'objet
de nombreux travaux, outre les mathé-
matiques grecques. Les historiens des
sciences s'intéressent également au fait
que les sciences s'étendent, sont trans-
mises et diffusées par des voyageurs,
sortes de missionnaires habités du désir
de transporter et de démontrer leurs
idées ou découvertes. Comme les routes
du commerce, les routes du savoir, les
transferts de savoir-faire sont étudiés
par les historiens d'aujourd'hui, plus
soucieux que jamais d'apprécier l'ex-
tension (voire la globalisation, toujours
en marche) du phénomène scientifique.
De l'Antiquité au Moyen-Âge, de l'Ouest
à l'Est ou de l'Est à l'Ouest, les routes du
savoir dessinent une géographie intel-
lectuelle qui ne connaît pas de frontière.
Des historiens des sciences, aujourd'hui,
tels des archéologues, parcourent ces
routes, reconstituent les grands sites,
les carrefours. L'histoire n'est rien sans
la géographie.

La “Révolution scientifique” de la Renais-
sance et de l'Âge classique, qui avait
nourri l'intérêt de grands historiens des
sciences de générations précédentes,
en France Gaston Bachelard, Georges
Canguilhem, Alexandre Koyré, Pierre
Costabel, René Taton, Mirko Grmek,
scientifiques, médecins ou philosophes
qui ont analysé toutes les facettes de la
science classique, continue de susciter
l'intérêt, par des réévaluations récen-
tes. C'est ainsi que le côté chimique de
Newton a été une révélation, ou que les
formulations ultérieures de la méca-
nique classique par les mathématiciens
français ont été appréhendées plus
rigoureusement. La découverte et l'ex-
ploitation de sources inépuisables se
poursuit. L'édition des manuscrits scien-
tifiques de Leibniz est une œuvre de
longue haleine, pour laquelle la colla-
boration entre l'Académie de Berlin et
l'Académie des sciences de Paris, inter-
rompue par la première guerre mon-
diale, est en cours de rétablissement,
grâce à la participation du CNRS. De
grandes entreprises d'édition, celle de
la correspondance de Lavoisier, sous la
responsabilité du Comité Lavoisier de
l'Académie, celle des Œuvres de d'Alem-
bert, entreprise collective menée avec
la participation de plusieurs laboratoires

d'histoire des sciences, celle de la cor-
respondance d'Henri Poincaré sont
poursuivies. Les lecteurs d'éditions de
ce type savent à quel point la découverte
de textes qui trouvent ainsi, après des
années d'oubli, de nouveaux adeptes,
peut être une révélation. Les lettres
d’Henri Lebesgue à Emile Borel vien-
nent d’être publiées, témoignage parmi
d’autres de la vitalité de l’histoire des
mathématiques. Des entreprises de
numérisation d'œuvres publiées, comme
les œuvres publiées de Claude Bernard,
sont achevées ou en cours de réalisa-
tion. Notre pays, comme bien d'autres
en Europe et ailleurs, possède un patri-
moine scientifique d'une richesse litté-
ralement inouïe, dont la découverte
procure des joies indicibles au lecteur
qui réalise la clairvoyance de ces au-
teurs, dont les idées, les remarques
sont souvent d'une actualité confon-
dante. A certains égards, l'histoire des
sciences a la vertu de faire des créateurs
du passé nos contemporains, même si
une telle assertion fait parfois sursauter
les épistémologues toujours rigoureux.

Les sciences des dix-neuvième et ving-
tième siècles, plus proches de nous, ont
suscité ces dernières années un véri-
table engouement chez les historiens
des sciences. Des savants de l'époque
révolutionnaire ou post-révolutionnaire,
qui ont créé les enseignements de
l'École normale de l'an III, ou qui comme
Lamarck ont attiré des auditeurs venus
de toute l'Europe et d'ailleurs, aux géo-
mètres, mathématiciens du vingtième
siècle et aux biologistes moléculaires,
devenus créateurs des biotechnologies,
aux hématologistes et immunologistes,
aux neurobiologistes ou aux biologistes
du développement, en passant par

Darwin et les évolutions du darwinisme,
par Mendel fondant la génétique, par les
recherches de Claude Bernard ou celles
de Louis Pasteur reconstituées à l'aide
des manuscrits et carnets de laboratoire,
par les créateurs de l'électrodynamique
d'Ampère à Einstein, par les chimistes,
biochimistes et biophysiciens, puis par
les physiciens, biochimistes et généti-
ciens créateurs de la biologie molécu-
laire, les sciences des deux derniers
siècles ont suscité ces dernières années
de très nombreux travaux individuels ou
collectifs. La physique du vingtième
siècle, la cosmologie, domaines si révo-
lutionnaires et si difficiles à appréhender
dans leurs interprétations, n'ont pas
découragé les interprètes les plus auda-
cieux. Les grandes institutions interna-
tionales, les grands instruments de la
physique, comme le CERN, ont été éga-
lement étudiés dans leur fondation et
leur évolution. Des éditions françaises
d'œuvres choisies ou de textes fonda-
teurs, comme ceux d'Einstein, ont égale-
ment été produites récemment, ainsi
que des dictionnaires encyclopédiques
d'histoire et de philosophie des sciences
et de la médecine. Une vision beaucoup
plus riche, à la fois ample et précise, de
l'histoire des sciences a été créée par
ces travaux. Plus précise en effet: si l'on
considère l'œuvre de Mendel, réévaluée
au cours d'un important colloque de
l'Académie des sciences en 2000, œuvre 

qui fonde la génétique en s'établissant
dans une certaine rupture par rapport
aux théories de l'hérédité, les conditions
mêmes de cette œuvre saisie dans son
contexte particulier ont pu être mieux
appréhendées. L'activité, la créativité
scientifiques, pourra-t-on dire, y perdent
quelque peu de leur mystère. Cela n'est
même pas sûr, car les décisions indivi-
duelles des chercheurs en sortent gran-
dies. Vision plus ample également, car
si l'attention aux conditions locales, aux
contextes savants et de société, a été ac-
crue, une vision des grandes évolutions
des disciplines scientifiques a été égale-
ment conquise, grâce au regard histo-

Dossier
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rique porté sur des champs nouveaux.
C'est ainsi que les créations de disci-
plines nouvelles par l'interdisciplinarité
ont été légion au dix-neuvième siècle,
qui a vu les créations de l'électroma-
gnétisme, de la biophysique, de la bio-
chimie, le développement de disciplines
entières entraînées par les progrès de
techniques, d'instrumentations de toutes
sortes. On sait ce que doivent l'hémato-
logie aux colorants synthétiques, les
vaccinations à l'exceptionnel itinéraire
transdisciplinaire de Louis Pasteur,
transportant sans relâche d'un domaine
à un autre, nouveau et différent, l'ex-
périence acquise, les techniques de
modification peu à peu maîtrisées, sans
perdre le sens de l'inconnu autant que
du possible. Que seraient la psychophy-
sique, la psychophysiologie sans les
dispositifs électromécaniques de mesure
du temps permettant d'appréhender les
phénomènes au niveau de la millise-
conde? Ces sciences ont été créées par
des physiciens, et non des moindres,
comme Helmholtz ou Mach, qui leur ont
consacré de nombreuses années de
travail, à côté d'autres comme Fechner
ou de philosophes en mal de réalité
expérimentale, comme Wundt. Recons-
tituer les grandes évolutions, c'est met-
tre en valeur l'esprit d'interdisciplinarité
qui n'a cessé de vivifier les développe-
ments des sciences. Cette remarque n'a
certes rien de nouveau. Il est donc na-
turel qu'elle soit portée aussi par l'his-
toire.

Comme discipline, l'histoire des sciences
n'échappe pas plus au renouvellement
entraîné par les nouvelles technologies,
en tout premier lieu l'informatique. L'in-
formatique, l'intelligence artificielle ont
apporté aux sciences les plus différentes
des outils devenus indispensables. L'his-
toire des sciences est en passe d'en
bénéficier, en a déjà bénéficié de fait. Les
informaticiens qui s'intéressent à la
création scientifique en élaborant des
outils de simulation des modes d'infé-
rence logique utilisés couramment dans
la recherche ont d'ores et déjà produit
d'intéressants résultats en appliquant
leurs méthodes aux données fournies
par les historiens de sciences, soucieux
de reconstituer les démarches de re-
cherche de scientifiques dans le traite-
ment de leurs problèmes, dans l'inter-
prétation de leurs expériences ou de
leurs données. Comment l'ordinateur
répond-il à la question cruciale, que
connaît tout expérimentateur : qu'en
conclure ? De quelle manière la dé-
marche du scientifique reconstituée par
l'historien coïncide-t-elle (ou ne coïn-
cide-t-elle pas) avec la démarche suivie
par l'ordinateur? Des éléments de ré-
ponse, dans des cas précis, ont pu déjà
être données. Si l'on prend l'exemple des
travaux de Hans Krebs sur les cycles
métaboliques, travaux minutieusement
reconstitués par l'historien des sciences

Frédéric Holmes avec l'aide de Krebs
lui-même, puis soumis à un programme
informatique élaboré par Herbert Simon,
fondateur de l'intelligence artificielle et
prix Nobel d'économie, on constate bien
que l'esprit humain procède d'une
manière plus souple, possède plus de
liberté que l'ordinateur, et surtout sait
mêler inférences logiques et reconnais-
sance littéralement perceptuelle de
formes, pour élaborer des schémas
causaux. Le dernier mot n'est certes pas
dit dans ces matières, et des investiga-
tions de cet ordre attirent les informati-
ciens autant que les historiens des
sciences et les épistémologues.

L'histoire des sciences entretient fré-
quemment (mais pas toujours) une rela-
tion particulière à la théorie des sciences,
l'épistémologie, laquelle ne se conçoit
guère sans sa relation à l'histoire. Un fait
est clair, et même aveuglant. Les grands
épistémologues, ceux dont les idées sont
encore étudiées et toujours discutées,
ont été pour la plupart des scientifiques.
Ernst Mach, Pierre Duhem ou Henri
Poincaré, physiciens ou mathématiciens
au premier chef, ont exercé et continuent
d'exercer sur la théorie des sciences une
influence profonde. De nombreux physi-
ciens de formation, particulièrement
dans le cercle de Vienne et autour,
comme Karl Popper ou Rudolf Carnap,
qui se sont pour leur part entièrement

consacrés à l'épistémologie et à la
logique des sciences, ont animé l'épis-
témologie du vingtième siècle. Les
œuvres des uns et des autres montrent
à quel point l'exercice même de l'acti-
vité scientifique appelle une réflexion
interne sur les conditions et la nature de
cet exercice. Il est patent que cette
réflexion à la fois et indissociablement
scientifique et épistémologique a pu
quelquefois aider à ouvrir des voies
nouvelles en brisant le carcan de
dogmes bien ancrés et de représenta-
tions peu mises en question. C'est ainsi
qu'Einstein, qui a eu pourtant sur Mach
des jugements variés, a toujours reconnu
sa dette à l'égard de celui qui a proposé
de substituer à la notion courante de
causalité celle de dépendance récipro-
que et de fonction mathématique. A
certains égards, l'œuvre multiforme de
Mach laisse présager les grandes révo-
lutions de la physique au vingtième
siècle.

On ne saurait oublier non plus, s'agis-
sant d'histoire des sciences, que l'acti-
vité scientifique a entraîné la réflexion
philosophique certainement plus qu'elle
n'a été entraînée par elle, à partir de la
révolution scientifique de la Renaissance
et de l'Âge classique. Les grandes révo-
lutions de la physique au début du ving-
tième siècle, la véritable crise de la ratio-
nalité vécue à cette époque ont suscité
chez les physiciens des débats et des
hypothèses de l'espèce philosophique-
ment la plus profonde et qui ne sont
toujours pas clos. Ces physiciens, Bohr,
Schrödinger, Einstein, Louis de Broglie
et leurs collègues, ont fait preuve d'une
créativité conceptuelle qui n'a guère
d'équivalent ailleurs. Le reconnaître fait
partie, de plein droit, de l'histoire des
sciences.

L'histoire des sciences tend à se struc-
turer comme les sciences elles-mêmes.
Elle s'est énormément internationalisée
dans les trente dernières années, par la
génération spontanée de réseaux de
chercheurs défrichant des champs nou-
veaux par dessus les frontières natio-
nales et les divisions géopolitiques. Cela
est fort heureux, car cela a aidé à décloi-
sonner cette discipline austère et exi-
geante. Où en est l'histoire des sciences
aujourd'hui? Elle est entraînée dans la
globalisation, et c'est fort réjouissant.
Elle est aussi entraînée au delà d'elle.
Elle a suscité, en général, de nombreu-
ses réflexions et discussions parfois vives
sur le progrès scientifique, ses allures,
ses conditions, tant internes qu'externes
Elle a contribué à nourrir les multiples
débats sur les relations entre sciences
et société. Ce qui émerge de plus frap-
pant en la matière, et qui est peut-être
à la racine de ces discussions, est l'im-
prévisibilité du progrès scientifique, sur
laquelle François Jacob a eu des formu-
lations lumineuses. Si les sociétés ont
parfois du mal à suivre les sciences, c'est
peut-être, entre autres raisons, parce
que les explorations des sciences, aux
résultats bien réels, restent pourtant peu
définissables à l'avance. Claude Bernard,
qui disait de Helmholtz qu'il ne trouvait
que ce qu'il cherchait (ce qui n'est déjà
pas un mince compliment, mais un com-
pliment fort ambigu), soulignait par
contraste qu'il trouvait plutôt, lui-même,
ce qu'il ne cherchait pas. C'est l'un des
enseignements de l'histoire des scien-
ces. Un autre enseignement, peut-être
le plus fort, à tirer de l'approche histo-
rique et évolutive des sciences est que
les sciences de demain seront aussi
différentes de celles d'aujourd'hui que
celles d'aujourd'hui le sont de celles
d'hier ou d'avant-hier. De cela nous
devons être convaincus pour mieux
préparer les scientifiques de l’avenir à
le vivre �

Dossier
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Nous fêterons bientôt le centenaire
de la théorie de la relativité. Au

seuil de cet évènement, se multiplient
les écrits partisans qui font de Henri
Poincaré le seul et véritable auteur de
cette théorie. Dès 1951, le physicien
mathématicien britannique Edmund
Whittaker parlait de la “théorie de
Lorentz et Poincaré” et écartait délibé-
rément le nom d'Einstein. Ce jugement
dérivait d'une conception de la théorie
physique qui mettait en avant son appa-
reil formel (le groupe de Lorentz-Poin-
caré) et négligeait son architecture
conceptuelle. Mais des forces plus
obscures, telles que le chauvinisme, l'es-
prit d'école ou même l'antisémitisme,
animent souvent les champions de la
priorité de Poincaré, dont la gloire se
passe de ces prétendus redresseurs de
torts. Leurs méthodes relèvent de la
propagande: les citations de Poincaré
sont artificiellement isolées de leur
contexte, le jeune Einstein est accusé de
malhonnêteté, et l'on va même jusqu'à
prêter aux scientifiques allemands de
sombres machinations nationalistes.

A l'opposé de cette tendance, les histo-
riens des sciences ont souvent fait d'Ein-
stein le seul découvreur de la relativité.
Contrairement à Whittaker, ils ont relé-
gué l'appareil formel au second plan et
considéré la nouvelle cinématique d'Ein-
stein comme l'essentiel de la relativité
(oubliant en cela que les fondateurs
présumés d'autres théories, Maxwell ou

Schrödinger par exemple, ont donné les
équations fondamentales sans connaître
leur interprétation définitive). Ces histo-
riens ont jugé les écrits pertinents de
Poincaré confus et même contradic-
toires, faute d'avoir compris que celui-
ci se situait dans un cadre conceptuel
cohérent mais incompatible avec celui
d'Einstein. Par une lecture trop rapide
du mathématicien français, ils ont
manqué quelques étapes cruciales de
l'histoire de la relativité. Cet autre genre
d'aveuglement s'explique aisément par
le caractère éblouissant de la physique
d'Einstein, par l'étrangeté des vues de
Poincaré aux yeux des lecteurs einstei-
niens que nous sommes, et par son style
elliptique et parfois imprécis.

Pour échapper à toute caricature, il faut
abandonner l'idée absurde d'une justice
posthumément rendue aux grands

hommes du passé. Un but plus légitime
de l'historien de la relativité est de
comprendre la genèse de cette théorie
en restituant les contextes et les problé-
matiques pertinentes, en analysant les
motivations et les interactions de tous
les acteurs impliqués, et en évitant de
trop spéculer quand les sources font
défaut. C'est seulement au bout d'une
telle recherche, systématique et désin-
téressée, que l'on peut faire la part des
contributions de Lorentz, Poincaré et
Einstein à la théorie de la relativité. Ce
qui suit est un exposé schématique des
résultats de l'enquête menée par les
historiens cités dans la bibliographie.

La théorie de Maxwell, telle qu'on la
comprenait encore au début des années
1890, n'avait que peu à voir avec ce que
nous entendons aujourd'hui sous ce
nom. Son objet était une description
purement macroscopique des états d'un
milieu mécanique subtil, l'éther, éven-
tuellement modifié par la présence de
matière et accompagnant celle-ci dans
ses mouvements. Elle ramenait tout
autre concept électrique, dont la charge,
le courant et la polarisation, à de tels
états. Le Maxwell historique voulait
certes réduire l'optique à l'électro-
magnétisme, comme le fait “notre”
Maxwell. Mais il n'y parvenait qu'en
négligeant plusieurs classes de phéno-
mènes, dont la dispersion, les effets
magnéto-optiques et l'optique des corps
en mouvement.

6

En 1892, le théoricien néerlandais
Hendrik Lorentz parvint à inclure ces
divers phénomènes dans une théorie
microphysique qui trahissait Maxwell sur
bien des points. Lorentz supposait un
éther rigoureusement stationnaire, dans
lequel les ions (ou électrons) constituant
la matière pouvaient circuler librement.
Il interprétait charge, courant électrique
et polarisation respectivement comme
une accumulation, une circulation, ou un
déplacement d'ions. Et il réduisait l'en-
semble des phénomènes optiques et
électromagnétiques à des interactions
entre ions et éther réglées par les équa-
tions de Maxwell-Lorentz.

Dans ce cadre simple et général, Lorentz
expliquait certains faits de l'optique des
corps en mouvement qui avaient
jusqu'alors échappé à la théorie de
Maxwell. Le caractère stationnaire de

son éther rendait compte de l'aberration
des étoiles. L'interférence entre une onde
primaire et les ondes secondaires créées
par les vibrations sympathiques des ions
d'un corps transparent rendait compte
de l'indice optique n et de ses variations
avec la fréquence (dispersion). Mieux
encore, elle impliquait un entraînement
partiel des ondes lumineuses par un
corps transparent en mouvement (par
rapport à l'éther), avec le coefficient
1-1/n2. Comme Augustin Fresnel l'avait
noté en 1818, ce coefficient permettait
d'éviter que le vent d'éther altérât les lois
de la réfraction dans une expérience
terrestre. Une expérience de Hippolyte
Fizeau avait confirmé sa valeur en 1850.

Plus généralement, Lorentz démontrait
l'absence d'effet du vent d'éther sur les
expériences d'optique terrestre au pre-
mier ordre en u /c, où u désigne la vitesse
de la terre à travers l'éther et c la vitesse
de la lumière. Sa théorie permettait aussi
d'expliquer le résultat négatif d'une expé-
rience du second ordre réalisée en 1887
par Albert Michelson et Edward Morley,
à condition d'admettre une contraction
des corps solides dans le sens du vent
d'éther et dans le rapport     1-u2/c2. Afin
d'établir l'absence d'effets du mou-
vement de la terre au premier ordre,
Lorentz écrivait d'abord les équations
fondamentales dans le repère de l'éther,
puis passait dans un repère terrestre par
une transformation de Galilée x’=x-ut, et
enfin effectuait un nouveau changement

de variables impliquant, au premier
ordre, le “temps local” t’=t-ux’/c2, de telle
sorte que les équations fondamentales
reprenaient la forme qu'elles avaient
dans le repère de l'éther. Il est impor-
tant de noter que ce nouveau temps
n'était pour lui qu'une variable auxiliaire
dénuée de signification physique.

Au bout d'une série de cours sur les thé-
ories mathématiques de la lumière et
de l'électromagnétisme, Henri Poincaré
jugea que la théorie de Lorentz était la
meilleure disponible, tout en formulant
un certain nombre de critiques. Selon
lui, l'éther n'était qu'une sorte de méta-
phore commode pour décrire les phéno-
mènes de propagation électromagné-
tique, et ne devait donc pas jouer le rôle
d'un corps matériel dans l'application
du principe de relativité. Autrement dit,
Poincaré pariait pour une indétectabilité
absolue du vent d'éther. Ce point de vue,
qu'il était le seul à soutenir au tournant
du siècle, lui fit reprocher à Lorentz une
série de “coups de pouce” dont ne résul-
tait qu'une validité approximative du prin-
cipe de relativité.

Dans un mémoire de 1900 offert à
Lorentz pour son jubilé, Poincaré don-
na de plus une nouvelle interpréta-
tion physique des transformations de
Lorentz. Selon lui, les champs et les co-
ordonnées transformés n'étaient autres
que ceux mesurés par des observateurs
terrestres, moyennant certaines conven-
tions naturelles. En particulier, le temps
local de Lorentz n'était autre que le
temps mesuré par des observateurs
synchronisant leurs horloges grâce à
l'échange de signaux lumineux et igno-
rant leur mouvement par rapport à
l'éther. Cette remarque de Poincaré
simplifiait énormément l'usage des
transformations de Lorentz, car elle
permettait d'associer directement l'in-
variance des équations de Maxwell-
Lorentz à une invariance des phéno-
mènes électromagnétiques et optiques.

Lorentz ne réagit pas à cette dernière
innovation. En 1904, il parvint cependant
à dépasser les coups de pouce que lui
reprochait Poincaré en obtenant l'inva-
riance exacte des équations de Maxwell-
Lorentz, sauf pour les termes sources.
L'année suivante, Poincaré corrigea cette
dernière imperfection, et il réaffirma la
validité générale du principe de relati-
vité (que Lorentz n'admettait toujours
pas) ainsi que le lien entre ce principe et
la symétrie des équations fondamen-
tales par rapport au groupe de Lorentz.
Il jugea que toute théorie future devrait
satisfaire à cette symétrie au nom du
principe de relativité. Il obtint les équa-
tions de la dynamique relativiste pour un
modèle spécifique de l'électron. Et il
suggéra une modification de la loi de la
gravitation de Newton qui la rendît
compatible avec l'invariance de Lorentz.

Dossier

par Olivier Darrigol

Directeur de recherche au CNRS,
Rehseis, UMR 7596, Paris.

Faut-il réviser l’histoire
de la relativité?
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Poincaré maintint cependant l'éther
jusqu'à sa mort, en tant que repère privi-
légié dans lequel les horloges donnaient
le “temps vrai” et la lumière se propa-
geait à vitesse vraiment constante. Il
qualifiait les temps et les espaces
mesurés par des observateurs en
mouvement d'apparents, bien que le
principe de relativité interdît toute diffé-
rence mesurable entre le repère de
l'éther et un repère en mouvement. Sans
doute préférait-il maintenir des concepts
d'espace de temps excellemment
adaptés à l'expérience ordinaire plutôt
que de les modifier au nom de phéno-
mènes nécessitant des vitesses ex-
trêmes.

comme principe (et non plus comme
conséquence de l'existence d'un milieu
de propagation) et de redéfinir les con-
cepts d'espace et de temps en confor-
mité avec ce principe et celui de relati-
vité. Il établit alors que les espaces et les
temps mesurés dans deux référentiels
distincts se trouvaient reliés par une
transformation de Lorentz. Il en déduisit
la contraction des longueurs et la dila-
tation des temps. Il démontra l'invarian-
ce des équations de Maxwell-Lorentz. Il
déduisit quelques phénomènes de l'op-
tique des corps en mouvement. Et il
obtint la dynamique relativiste d'un
corpuscule sur la seule base de l'inva-
riance de Lorentz et de l'accord asymp-
totique avec la mécanique newtonienne.

Il est possible que l'interprétation de
Poincaré du temps local de Lorentz ait
joué le rôle de déclencheur du train de
raisonnements d'Einstein. Et il est vrai
que les théories d'Einstein et de Poincaré
partagent le principe de relativité et une
même structure mathématique, ont les
mêmes conséquences vérifiables expé-
rimentalement, et exigent toutes deux
l'invariance de Lorentz de l'ensemble des
lois de la physique. Mais la structure

conceptuelle à laquelle aboutit Einstein,
fondée sur deux principes, déductive et
sans éther, est bien différente de celle
de Poincaré. Elle ressemble beaucoup
plus à ce que nous entendons aujour-
d'hui par théorie de la relativité. Tout
préjugé présentiste mis à part, elle béné-
ficie d'une clarté supérieure d'exposition.
On ne peut donc pas dire que la contri-
bution d'Einstein est superflue. Elle est
même essentielle pour le philosophe qui
voit dans la réforme de l'espace et du
temps un geste capital.

En conclusion, l'historien ne peut com-
prendre la construction de la théorie de
la relativité que comme un processus
graduel et collectif. Lorentz, Poincaré et
Einstein (et d'autres acteurs à un
moindre degré) y ont participé dans des
mesures comparables, si tant est que
les sauts conceptuels puissent se me-
surer. Einstein fut cependant le seul à
franchir la dernière étape, embléma-
tique de la relativité: le bouleversement
des concepts ancestraux d'espace et de
temps �

Bibliographie: voir sur le site de l’Académie des
sciences: www.academie-sciences.fr

Seul Einstein eut l'audace de déclarer
que les divers référentiels inertiels
étaient entièrement équivalents, que les
temps et les espaces mesurés dans
chacun d'entre eux étaient tous sur le
même pied. Il se persuada d'une exacte
validité du principe de relativité vers
1901, avant d'avoir lu Poincaré. Contrai-
rement à ce dernier, il accompagnait
cette conviction du rejet du concept
d'éther, au nom d'un principe épisté-
mologique d'univocité des représenta-
tions théoriques : à un seul et même
phénomène devait correspondre une
seule représentation théorique. La
théorie de Lorentz ne satisfaisait pas à
ce critère car, par exemple, elle donnait
deux explications différentes du phéno-
mène d'induction due au mouvement
relatif d'une bobine et d'un aimant, selon
que c'était la bobine ou l'aimant qui se
déplaçait par rapport à l'éther.

Au nom du même principe épistémo-
logique, il fallait se représenter la propa-
gation de la lumière d'une manière
analogue dans tous les référentiels iner-
tiels. En 1905, Einstein comprit que cela
était possible à condition de poser la
constance de la vitesse de la lumière

Dossier
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différence de climat a longtemps
empêché la diffusion du maïs.

Notre civilisation moderne ne peut donc
être comprise qu’en étudiant toute l’Eur-
asie et en donnant le poids qui lui revient
à la participation de l’Asie. C’est ce que
le livre en question s’efforce de réaliser
dans le domaine particulier de la phy-
sique.

Mais il en va de même pour les autres
disciplines scientifiques et l’on peut
observer « a contrario » que l’absence
de communication a complètement
stoppé tout progrès. L’exemple le plus
frappant est celui des Papous de
Nouvelle Guinée. Lorsque les premiers
Homo Sapiens du paléolithique ont fran-
chi le faible espace qui séparait l’Indo-
nésie liée au Sud-Est Asiatique et le
continent formé par la Nouvelle Guinée,
l’Australie et la Tasmanie, ils disposaient
des techniques lithiques de l’époque. La
remontée du niveau de la mer a isolé
la Nouvelle Guinée et une jungle impé-
nétrable s’est développée dans la partie
basse près du littoral. Les tribus ont
remonté les vallées de l’immense arc
montagneux qui constitue l’épine dorsale
de l’île et se sont installés dans des
hautes vallées vers 1000 mètres d’alti-
tude. A partir de ce moment, elles n’ont
plus conservé aucun lien entre elles au
point que Claude Hagège y a dénombré
plus de 750 langues complètement diffé-
rentes; elles sont restées alors à l’âge
de pierre.

Lorsque l’Histoire se démarqua des
racontars ou de la légende (Gilgamés)
pour aborder un terrain scientifiquement
vérifié, ce fût pour relever les faits poli-
tiques et militaires concernant une
période donnée. Thucydide (-460;-395)
nous rapporte la guerre du Péloponnèse,
Si Ma Qian (-145 ;-90) nous parle des
dynasties Shang et Zhou et de l’unifi-
cation de la Chine. Ils font vivre des
dialogues qui campent les principaux
personnages, mais ne dépassent pas les
faits politiques et militaires.

Bien longtemps après, à partir du milieu
du XIXe siècle, sous l’influence d’Alle-
mands comme Karl Marx ou plus
encore Max Weber, l’histoire écono-
mique, comme moteur des faits histo-

apportent le fer. Puis les Huns, les
Khazars, les Mongols, les Arabes (via
l’Espagne) nous envahissent et, au-delà
de quelques inconvénients, apportent
de nouvelles connaissances découvertes
ailleurs. C’est un phénomène de convec-
tion (la chaleur est véhiculée par la
matière).

A travers l’Asie et l’Europe, dès les cara-
vanes d’ânes reliant l’Assyrie au grand
centre commercial de Kanisch en
Anatolie vers - 1900 des négociants font
le voyage entre deux centres commer-
ciaux où ils échangent avec des
collègues des produits mais aussi des
idées. Ceux-ci font de même sur un
autre trajet, et de place en place dans un
trajet en zigzag les connaissances diffu-
sent (comme les neutrons dans un réac-
teur). Le phénomène est plus lent que
le précédent mais il est permanent, sur
la route de la soie, le long du Dniepr pour
les marchands Varègues reliant Byzance
à la Baltique, etc…

Dès l’invention de l’écriture mais surtout
après la vulgarisation du papier, les
savants entretiennent entre eux des
correspondances détaillées. Depuis le

Bagdad des Abbassides vers 800, les
arabes écrivent à leurs collègues tout
autour de la Méditerranée et tout le
savoir de la Maison de la Sagesse est
ainsi conduit (comme par des électrons)
à partir de cette source fondamentale de
culture scientifique.

De tous les systèmes physiques de
transfert de l’énergie, seul le rayonne-
ment ne joue guère de rôle avant que les
sources soient assez « chaudes » tech-
niquement, c'est-à-dire que l’électro-
magnétisme ait vu les développements
du XXe siècle. Certes le téléphone ou
internet sont à notre échelle de temps
infiniment plus efficaces et rapides. Mais
les trois premiers phénomènes avaient
le temps pour eux et c’est ainsi qu’à
travers l’Eurasie où tous ces phéno-
mènes ont pu jouer librement, pierre par
pierre s’est édifié l’immense édifice de
la science et de la technologie moderne.

On comprend alors que l’Afrique, où
pourtant les premiers hommes se sont
différenciés, n’a pu jouer le même rôle,
coupée par les zones équatoriales. Il en
va de même de l’Amérique ou même
entre le Mexique et les États-Unis la

8
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par Michel Soutif 1

L L’Académie des sciences vient 
de couronner cet ouvrage du prix

Villemot décerné tous les quatre ans à
une publication scientifique originale ou
de vulgarisation scientifique.

Il existe un assez grand nombre de livres
consacrés à la physique moderne, celle
du XXe siècle. Ce sont, soit des exposés
savants, soit des ouvrages de vulgari-
sation plus ou moins réussis. Mais les
débuts de cette science, les balbutie-
ments de la découverte, sont pris en
compte de façon très dispersée et très
fragmentaire et pourtant constituent une
base de réflexion pédagogique non
dénuée d’intérêt.

A partir d’un cours à option sur l’histoire
des sciences offert tant aux étudiants
scientifiques qu’à ceux d’histoire et de
philosophie, j’avais déjà publié un livre
sur « l’Asie, source de sciences et de
techniques » afin de combler, modeste-
ment, ce vide effarant qui entoure en
France toutes les civilisations asiatiques.

Il m’a semblé utile cette fois-ci de
confronter les conceptions initiales dans
un domaine scientifique, celui de ma
discipline, entre les divers foyers de
connaissances qui se sont manifestés à
travers l’Eurasie.

Non seulement l’étude de l’apparition
des idées de base et de leurs applica-
tions mais celle de la communication de
ces connaissances à travers le continent
eurasiatique me paraissent instructives.

L’Eurasie a été le siège d’un grand
nombre de migrations de population. Ce
sont des cultivateurs moyens-orientaux
qui ont amené, à partir de – 6 000 en
Europe, leurs gros mammifères domes-
tiqués et leurs céréales comme le blé
inconnu à l’Ouest. Ce sont les Indoeuro-
péens qui, à partir de – 2000, viennent
avec le cheval dompté en Asie Centrale.
Ce sont les Celtes qui, après – 750, nous

1 Président honoraire et professeur émérite de
l’université Joseph Fourier à Grenoble.

2 2002, EDP Sciences

Quelques réflexions autour du livre

« Naissance
de la

Physique
de la
Sicile
à la

Chine2 »
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et vouloir étudier cette discipline en
négligeant une partie de la boucle
ne peut conduire qu’à des erreurs.
Et pourtant c’est le cas le plus général:
Ainsi le grand historien français Fernand
Braudel, mort récemment, expose dans
son ouvrage « l’Identité de la France »
toutes les disciplines qu’il a dû mobiliser
(1986): « géographie – anthropologie –
démographie – économie politique –
politologie – étude des cultures et des
mentalités – sociologie – relations inter-
nationales ».
De développement scientifique et tech-
nique, point du tout!

Il est clair que la France ne sait même
pas faire bouillir de l’eau pour actionner
une machine à vapeur. Blaise Pascal,
Antoine Laurent de Lavoisier ou André-
Marie Ampère sont des plaisantins sans
la moindre influence, sans parler des
mathématiciens bien sûr.

riques, a acquis ses lettres de noblesse.
Mais presque tous les historiens s’en
tinrent là.

Or l’économie est profondément déter-
minée par le niveau de la Technique et
celle-ci résulte des connaissances scien-
tifiques. Il y a donc filiation entre ces
facteurs mais celle-ci n’est pas à sens
unique et en particulier le développement
scientifique est directement influencé
par la volonté politique. Nous sommes
bien habitués à savoir que le niveau
scientifique d’un pays dépend de la part
de son PNB qu’il consacre à la recherche.
Mais cette notion, vue sous cet angle mo-
derne, est en fait présente tout le long de
l’Histoire depuis les efforts de Tiglath
Phalazar III (-745;-723) en Assyrie qui
inspirèrent Thalès un siècle plus tard,
puis bien après la Bibliothèque et le
Musée d’Alexandre (créés par Ptolémée-
Soter en – 290), la maison de la sagesse
à Bagdad (al Mamoun, 813) ou encore les
académies scientifiques françaises
(Colbert: 1666) ou anglaises (1663).

On peut donc se représenter l’Histoire
sous forme d’une boucle:

J’ai au contraire dans la « Naissance de
la Physique » chercher à mettre en
valeur les interactions à travers toute
cette boucle et le dernier chapitre du livre
s’intitule « La physique et le pouvoir ».

Certaines découvertes ou inventions ont
eu un rôle de catalyseur dans le partage
du savoir. Bien sûr à la base de l’édifice,
l’écriture, l’écriture sumérienne et égyp-
tienne suivies de tous leurs dérivés.
Contrairement à une pensée intuitive,
l’écriture d’une langue ne va pas de soi;
sur 3 à 6 000 langues recensées (Cl.
Hagège), seules une petite centaine
s’écrivent et toutes les graphies dérivent
de quelques modèles. Il en va de même
de la numération décimale de position
et de l’usage du zéro qui la complète.

Après l’écriture (calame et support), la
découverte du papier, support universel
et bon marché par Caï Lun en 107 a été
capitale. Elle a entraîné plus tard la mise
au point de la xylographie (Sutra du
Diamant, 868) et de la typographie (Bi
Sheng, 1048) qui ont permis à la connais-
sance de sortir des bibliothèques des
monastères et des palais. Ainsi, du
Moyen-Orient à l’Extrême-Orient, l’Est
du continent Eurasie a de loin précédé
le développement de l’Occident.

Une mise au point plus technique mais
non moins capitale est celle de la roue à

Sumer (- 3 500), dispositif qui parait
simple mais pose le redoutable pro-
blème de l’articulation entre l’essieu
et le corps du véhicule. Les chariots
vont largement participé avec le trans-
port des marchandises à l’expansion
des connaissances. Que l’on songe que
les pierres des pyramides (jusqu’à 14
tonnes) étaient amenées à pied
d’œuvre par des traîneaux glissant sur
de l’argile mouillée et tirés par des
centaines d’hommes!

Ainsi ce livre a été inspiré par deux
idées forces : l’Histoire doit nécessai-
rement, à chaque étape, tenir compte
du développement des sciences et des
techniques, et celles-ci ne peuvent être
correctement appréhendées qu’en
envisageant toute l’Eurasie.

La désaffection des lycées pour les
sciences et tout particulièrement la
physique peut être combattue de diver-
ses manières, mais l’une d’entre elles,
que nous avons testée, consiste à
rendre plus vivant l’exposé de cette
matière en introduisant dans son en-
seignement une dose d’histoire de la
discipline. Afin de mettre à la disposi-
tion des enseignants la matière con-
cernant leur programme, l’exposé a
été découpé en chapitres indépendants
portant sur chaque type de phéno-
mène  �

Planisphère du rez de chaussée au Centre Pompidou.
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par Dominique Lecourt  1

L’importante question de la percep-
tion de la science dans les sociétés

contemporaines peut être abordée de
façon très précise par la sociologie dont
les outils statistiques ont une valeur
inestimable. Seules de telles études
permettent de fonder une tentative d’ex-
plication de ce qu’on déplore comme une
baisse d’attractivité des filières scien-
tifiques dans de nombreux pays, dont la
France. De telles études présentent éga-
lement un intérêt considérable pour
apprécier et anticiper les réactions du
public notamment face aux actuels
progrès des sciences du vivant et des
biotechnologies. Cette question s’im-
pose à l’attention des décideurs indus-
triels et politiques. Le cas de la culture
des OGM représente un cas extrême,
mais il en va de même, à des degrés
divers, des prises de position sur les
techniques de procréation, le clonage
thérapeutique, et les recherches sur les
cellules souches.
La philosophie peut apporter sa contri-
bution au traitement de ces questions.
A un double titre indissociablement épis-
témologique et éthique.
La philosophie s’est en effet présentée
au premier chef en Occident comme
impliquée par les démarches du savoir
engagé dans la production des connais-
sances. Les philosophes se sont toujours
efforcés d’expliquer ce qu’est la connais-
sance, en fonction du mouvement de la
science en marche. A ce titre, ils se sont
penchés sur les diverses opérations de
l’esprit et ont notamment procédé à des
analyses de la perception. Or, qu’il
s’agisse de la perception individuelle ou
collective, la conception empiriste qui la
présentait comme pur enregistrement
d’un donné extérieur ne fait plus l’una-
nimité. Toute perception s’avère en effet
structurée par un ensemble de juge-
ments implicites. Dans le cas qui nous
occupe, toute perception des progrès
scientifiques et technologiques se révèle
solidaire d’un certain nombre de juge-
ments préalables sur la nature et le sens
de la démarche scientifique pour la
condition humaine. C’est l’une des tâ-
ches majeures de la philosophie que de
sortir ces jugements de l’implicite, de
les expliciter, de les thématiser et de les
problématiser.
Depuis la dite révolution industrielle au
XIXe siècle, une idée s’est imposée, sous
l’impulsion de philosophes-ingénieurs
- Auguste Comte (1798-1857), Herbert
Spencer (1820-1903) - : que la science
délivre des certitudes, c’est-à-dire des
vérités garanties intangibles suscep-

tibles de guider l’action avec
justesse et efficacité. On peut
qualifier cette conception de
positiviste. La technologie y
apparaît commandée par les
possibilités d’appliquer la
science aux divers domaines
de l’activité humaine. Permet-
tant tout particulièrement
d’accumuler des biens maté-
riels, elle pourrait conduire ses
bénéficiaires au bien-être,
voire à terme, au bonheur.
Porteuse de vérités démon-
trées, elle aurait le pouvoir de
combattre efficacement les
superstitions – et tout spécia-
lement religieuses. Le positi-
visme qui enjoint de ne pas
s’aventurer hors de l’obser-
vable se fait ici « scientisme ».
Et la France de la Troisième
République, théâtre d’une
guerre prolongée entre l’Église
catholique et l’État républicain,
en a fait l’un de ses traits idéo-
logiques distinctifs.
Ce scientisme s’intégrait dans
la philosophie du Progrès dont
la version évolutionniste a ré-
gné presque sans partage en
Occident jusqu’aux lendemains
de la seconde guerre mondia-
le. Cette philosophie inspire
encore aujourd’hui puissam-
ment la perception que nous
pouvons avoir de la science et
de la technologie. Nous leur
accordons une immense con-
fiance, même si parfois elle
s’assortit de critiques sur leur
dévoiement par l’industrie et
les puissances financières.
Mais une telle confiance, lors-
qu’elle est aveugle, peut aisément se
retourner en amère déception, lorsqu’on
découvre que la puissance de la techno-
science peut à l’occasion s’exercer au
détriment de l’humanité elle-même. Les
questions d’environnement comme les
progrès de la biotechnologie appliquée
à l’homme suscitent ainsi depuis
plusieurs décennies une véritable diabo-
lisation de la science. Si les certitudes
délivrées par elle nous guident souvent
vers le pire, c’est, en vient - on à penser,
qu’un esprit du mal l’inspire!
La perception sociale de la science se
trouve ainsi aujourd’hui partagée entre

adhésion inconditionnelle et dénigre-
ment radical. Elle témoigne d’une véri-
table ambivalence des sentiments.
Laquelle peut osciller brutalement d’un
extrême à l’autre.
Cette étrange situation mériterait une
analyse plus fine prenant en compte des
générations successives de chercheurs,
d’enseignements, d’étudiants et de
citoyens. Elle tient, selon moi, à une
double méprise philosophique, qui porte
sur la science aussi bien que sur la tech-
nique.
De la science il y a lieu de redresser
l’image positiviste en rappelant qu’elle
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1 Professeur de philosophie et directeur du Centre
Georges Canguilhem à l’université de Paris 7,
président du Comité d’Éthique de l’Institut de
Recherche pour le Développement (IRD).

ne produit de connaissances nouvelles
que sur la base d’une véritable pensée,
la pensée scientifique qui fait autant
appel à l’imagination qu’à l’observation
et à la raison calculante ; une pensée
dont l’élan représente une véritable
aventure intellectuelle procédant par
rectifications successives et même éven-
tuellement par reflux contre ses prin-
cipes les mieux accrédités.
J’ai reproduit en exergue de Contre la
peur, il y a quinze ans, une phrase
magnifique du grand physicien japo-
nais Hideki Yukawa (1907-1981): « Ceux
qui explorent le monde inconnu sont des
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voyageurs sans carte ». Cette phrase
mérite toujours d’être méditée.
Ce goût de l’aventure a en effet été
comme effacé de la perception actuelle
de la science, hormis lorsqu’il s’agit de
certaines disciplines très populaires
comme l’astrophysique où il semble
s’être réfugié. Ce goût est pourtant parti-
culièrement propre à attirer la jeunesse
au même titre que l’appel de l’inconnu
qui se trouve au principe de la construc-
tion des connaissances nouvelles. La
certitude est certes d’un grand intérêt
pour l’action, mais cette certitude ne peut
être que limitée, relative à un domaine

d’investigation déterminé et d’ailleurs
temporaire. Envisagée comme absolue,
elle ouvre la voie au dogmatisme scien-
tiste. Lequel, par réaction, suscite le
dogmatisme anti-science adossé ou non
à une variante instituée du dogmatisme
religieux.
Quant à la technique, la prodigieuse
expansion actuelle des technologies et
leur diversification croissante ne doit pas
en faire oublier la réalité première. On
ne saurait en effet la réduire à une appli-
cation de la science, selon la conception
techniciste qui prévaut aujourd’hui. La
science ne précède pas la technique.

C’est l’inverse qui est vrai. La
technique est en réalité aussi
vieille que l’histoire de l’huma-
nité. Les paléontologues et les
anthropologues montrent bien
qu’un milieu ne se signale
comme humain qu’à titre de
milieu technique par les objets,
ustensiles et armes qu’on y
découvre autant que par les
ossements qu’on en exhume.
La technique désigne la façon
dont l’être humain s’y prend
avec son milieu non seulement
pour s’y adapter mais pour
l’étendre (au point que tous les
milieux puissent devenir son
« environnement »), pour le
maîtriser et surmonter ainsi la
finitude de ses forces. Et, au
regard de l’histoire humaine,
c’est, en définitive, très récem-
ment que la science a pu s’ap-
pliquer à la technique. Cette
application a d’abord visé à
surmonter les échecs tech-
niques rencontrés par l’homme
dans son débat avec le milieu,
puis à accroître l’efficacité des
procédés mis au point. Qu’on
pense par exemple au rôle joué
par la balistique, si précieuse
pour l’art militaire du temps,
dans la naissance de la science
moderne.
La technique procède par ruse.
La pensée technique inventive
procède par détours et re-
prises, essais et erreurs. Sa
seule fin est celle d’un dépas-
sement des limites imposées
à l’homme par son impuis-
sance naturelle. Il en repousse
sans cesse les limites, mais il

doit toujours à nouveau en reconnaître
la réalité comme un obstacle à ses
désirs.
Le milieu humain ne se présente donc
jamais comme pur milieu physique, mais
comme un milieu surdéterminé par la
culture, c’est-à-dire par l’ensemble des
représentations et des gestes ajustés
par les êtres humains sous la poussée
de leurs désirs pour s’accommoder des
grandes énigmes qui marquent leur
existence. La technique participe de plein
droit à la culture humaine. Elle a même
source. Elle se fait à des degrés divers
l’auxiliaire aussi bien de la production et

des communications que de la méde-
cine, de la religion, de l’art, du droit aussi
bien que de la politique et de la morale.
Jamais la technique n’impose ainsi sa
finalité propre aux autres activités
humaines. Et il est erroné d’affirmer,
comme on le fait volontiers aujourd’hui,
que la technique constituerait par elle-
même, par son développement auto-
nome (Loi de Gabor), une menace pour
les valeurs essentielles de l’homme. Les
questions que posent les technologies
actuelles ne se résument pas à un conflit
entre une technique aveugle et une
éthique en désarroi. Elles renvoient
plutôt à la question de savoir si la tech-
nique telle qu’elle a été massivement
investie dans la sphère de la production
des biens matériels peut du coup, sans
dommage pour l’épanouissement de
l’être humain, soumettre les autres
sphères de l’activité et de la pensée aux
valeurs de l’économie dont la finalité
propre est, dans nos sociétés, l’optimi-
sation du rapport coûts/bénéfices par
« économie », c’est-à-dire épargne et
réduction, des moyens matériels et
humains.
Ainsi conçue, la technique apparaît
comme fille de la vie, elle la prolonge.
Ce qui est vrai du marteau dans son
rapport originel à la main reste vrai, en
dernière analyse, des technologies
modernes les plus sophistiquées. Ainsi
resituée dans la perspective d’une
tactique vitale, la technique apparaît
comme une réalité collective et dyna-
mique qui ne cesse de détruire et d’en-
gendrer des mondes ; qui pèse sur le
devenir individuel de chaque homme.
Qu’on pense à l’impact des progrès de
la médecine ou à celui des télécommu-
nications sur le devenir de chacun et sur
celui des rapports humains. Elle exige
de tous une véritable invention norma-
tive. Les biotechnologies actuelles nous
enjoignent de réinventer la mort et la vie,
le sexe et la filiation! Elles demandent à
nos sociétés de favoriser cette invention
par les institutions appropriées. Éduca-
tion et médias devraient être mobilisés
au service de cette exigence. Et pour ce
qui est de l’éducation, un enseignement
historique de la pensée scientifique et
technique éclairé par la réflexion philo-
sophique devrait être mis en place.
Une nouvelle perception sociale de la
science et de la technique demande que
l’on se libère de conception positiviste-
scientiste de la science et de la concep-
tion techniciste de la technique qui ont
prévalu depuis près de deux siècles en
Occident. Cette émancipation se réalisera
pour le plus grand bien de l’humanité �
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émérite à l’université Pierre et Marie Curie

par Pierre Buser 1

De toutes les problématiques qui ont
surgi à travers les siècles d’histoire

du cerveau, celle dite des « localisations
cérébrales » est sans doute l’une des
plus complexes mais aussi des plus
riches. On en ignore le vrai commence-
ment; il est difficile de savoir ce qui, avant
le XIXe siècle, avait pu le cas échéant
germer dans les réflexions de tel pen-
seur ou de tel observateur, clinicien ou
non. Un peu officiellement, l'histoire
débute par la phrénologie, un des
épisodes les plus burlesques de la
science médicale à l'aube de la moder-
nité. Ceci lorsque F.J. Gall décida que la
morphologie du cerveau se répercutait
sur celle du crâne, et qu'en tâtant le
second, il serait possible d'en déduire
telle ou telle aptitude intellectuelle de
celui qui était sous ce crâne. Le sérieux
régna déjà, bien sûr aussi, car la neuro-
logie décrivait depuis un certain temps
des correspondances entre des symp-
tômes et des lésions que seule, à cette
époque, pouvait révéler l'anatomo-
pathologie post-mortem. Ainsi se créa
grâce à d’innombrables observations y
compris celles sur les traumatismes de
guerre, un corpus de données sur le rôle
des différentes aires de l'écorce céré-
brale, dans la commande motrice, la
réception de sensations de diverses
classes (vision, audition et sens du
toucher de la posture et du mouvement),
mais aussi dans des fonctions dites
supérieures, celles que l'on aime appeler
maintenant cognitives, dans la recon-
naissance des formes, dans la lecture,
le calcul, le langage écrit, la parole. Le
domaine des neurologues, dont ceux qui
se préoccupent des fonctions cognitives
s'appellent à présent neuropsycho-
logues, se bâtit petit à petit, avec un
ensemble de connaissances qui, simple-
ment fondées sur la symptomatologie,
et dans les meilleurs des cas sur l'ana-
tomie pathologique post-mortem, faisait
amplement la loi à propos des “locali-
sations corticales”. Il y eut bien entendu
des disputes, certains n'acceptant pas
volontiers les localisations, par exemple
à propos des aires du langage, Broca
puis Déjérine appuyant fermement l'idée

d'une localisation stricte et Pierre Marie
la contestant au nom d'une conception
plus holistique. Mais le mot de la fin
restait plus ou moins toujours dans le
camp des localisateurs, avec cette idée
dominante et très primaire, de situer et
localiser, d'associer une certaine fonc-
tion à un certain centre de commande.
En parallèle vinrent, au début du
XXe siècle, les études structurales de
l'écorce. Des histologistes se préoccu-
pèrent de caractériser l'architectonique
des aires et, basée sur elle, créer des
cartes corticales avec des aires circons-
crites, à la structure neuronale bien
définie. Bien sûr se firent là aussi jour
des divergences, les uns tel Vogt pous-
sant à l'extrême la parcellisation, d'au-
tres tels l'école américaine de Bailey
plaidant pour des limites plus floues et
non tranchées, c'est-à-dire penchant
pour les idées favorables à un certain
holisme. La voie moyenne, celle qui est
maintenant acceptée par quasiment
tous est celle de Brodmann; elle est clai-
rement, par sa façon de délimiter les
aires corticales, un immanquable appel
à la localisation. Mais il y eut dans l’his-
toire de cette aventure cérébrale, d'au-
tres épisodes spectaculaires. Il y eut celui
de Phineas Gage, ce spécialiste de la
pose des voies de chemin de fer qui, en
1848, fut grièvement blessé par une
barre de fer qui lui traversa le crâne et
lésa son cerveau frontal. Il changea de
personnalité et ce fut Harlow qui, 20 ans
après, se consacra à la description de
son cas clinique et sut insister sur la
différence entre l’intégrité de certaines
des fonctions mentales du patient et l’al-
tération de sa personnalité. C’était
constater que les fonctions cérébrales
pouvaient être dissociées, donc peut-
être localisées en des points différents

du cerveau. Certes les données fonc-
tionnelles sur le lobe frontal devaient
avoir une histoire plus complexe. Car
si Phileas Gage fut en quelque manière
oublié, d'autres auteurs dont Jacobsen
se tournèrent vers les grands singes,
pour démontrer les fonctions complexes
que recelaient les lobes frontaux du
cerveau; de là vinrent tout à la fois une
vue globale sur la complexité fonction-
nelle du lobe frontal, et une méthode de
traitement de certaines névroses gravis-
simes; la lobotomie frontale, opération
qui consiste à déafférenter le lobe frontal
par section de toutes ses connexions
avec les autres structures cérébrales,
était née et Egaz Moniz en fut l'initiateur
(lauréat Nobel). Deux autres classes d'in-
terventions chirurgicales firent égale-
ment faire un bond à notre connaissance
de l'écorce cérébrale. La première fut,
vers les années 1950, la section du corps
calleux (CC), une commissure de fibres
qui relie entre eux les deux hémisphères.
La section fut pratiquée chez un certain
nombre d'épileptiques souffrant d'une
extension de leur épilepsie, d'un foyer
primitivement unilatéral vers le côté
opposé. La section du CC interrompit
cette extension et le malade fut soulagé.
Très curieusement, il ne présentait dans
sa vie quotidienne aucun déficit majeur.
Il a fallu le génie de Sperry (autre lauréat
Nobel), pour mettre sur pied des tests
qui démontrèrent que chaque hémi-
sphère avait une modalité de fonction-
nement différente, l'hémisphère gauche
étant (chez le sujet droitier) un système
voué à l'analyse fine, tandis que l'hémi-

12

Cent cinquante ans
de localisations

dans l'écorce cérébrale;
l'histoire continue,
rien n'est acquis

Académie n°14  21/01/05  17:26  Page 12



Dossier
sphère droit avait des facultés plus direc-
tement orientées vers l’analyse spatiale.
Cette opposition entre les fonctionna-
lités des hémisphères ainsi révélée
par la callosotomie et sous épreuves
adéquates, est devenu un des grands
classiques de la “cérébrologie”, avec
tous les excès que peuvent comporter
de telles simplifications. La seconde
intervention fut également pratiquée sur
l’épilepsie incurable. Les patients étaient
cette fois atteints d’épilepsie du lobe
temporal, avec ceci de particulier que
l’atteinte lésionnelle à l’origine de la crise
touchait les deux structures clés, symé-
triques, abritées par le lobe temporal, à
savoir les hippocampes. Un chirurgien
canadien pratiqua une fois l’exérèse des
deux hippocampes. Le patient (“H.M.”,
bien étudié par B. Milner) fut soulagé de
son épilepsie; en revanche, il fut frappé
d’une impossibilité complète de fixer les
évènements récemment ou juste vécus
(alors que ses souvenirs antérieurs
étaient relativement préservés). L’am-

nésie fut (et est toujours car ce patient
vit encore) dite antérograde. Ce fut l’in-
capacité d’encoder des informations
juste parvenues, autrement dit de réa-
liser une fixation mnésique. Inutile d’épi-
loguer à l’infini et faire le choix entre la
critique éthique sévère et au contraire
le constat du bien-être du patient, guéri
de son épilepsie, mais hélas déficitaire
par ailleurs. Peu importe à notre sens
ici. Notre connaissance des mécanis-
mes cérébraux aura en tout cas consi-
dérablement gagné. Puis vint la période
contemporaine. Celle où les localisa-
teurs ont apparemment gagné, d’autant
que l’expérimentation animale les ont
largement encouragés. Il n’empêche que
des données récentes, liées à des mé-
thodes d’investigation nouvelles, sont en
train de forcer à réviser le localisation-
nisme strict. L’imagerie cérébrale, qui
actuellement tient la clé du futur, est en
train d’apporter un message nouveau
sur les localisations, en montrant com-
ment toute opération cognitive mobilise

un réseau distribué d’aires différentes,
donnant ainsi du poids à ceux qui, il y
bien longtemps, avaient précisément
déjà évoqué cette possibilité de fonc-
tionnement par systèmes liés (on cite-
rait volontiers Wernicke, comme aussi
Lippmann, des hommes du début du
dernier siècle). De toute évidence, une
certaine localisation stricto sensu a
perdu la mise, en faveur d’une vision
quelque peu plus holistique du cortex
cérébral, selon laquelle toute opération
cognitive peut mobiliser un grand
nombre d’aires. La discussion s’ouvre
alors: “comment faire le lien entre cette
multiplicité et le fait clinique, qu’une
lésion circonscrite peut entraîner à elle
seule une certaine symptomatologie?“.
Nous ne nous engagerons pas dans cette
voie difficile. Mais la question reste
posée. Un peu indépendamment enfin,
d’autres données sont également en
train de relativiser le localisationnisme.
Il s’agit d’un phénomène que l’on résume
lapidairement sous le nom de plasticité

corticale. On savait depuis longtemps
que chez le jeune, existent des épisodes
dits critiques où les structures corticales
peuvent se modeler à l’environnement.
Mais on sait maintenant que le cortex
d’un adulte, que l’on croyait désormais
figé dans sa structure et son organisa-
tion, est capable de remaniements
souvent considérables. Les exemples
viennent de toute part : chez l’aveugle
l’aire visuelle ne joue évidemment pas
son rôle mais elle devient une aire du
tact ou de l’audition. Et que dire de cette
curieuse observation qui a fait le tour des
gazettes, que la pratique soutenue d’une
fonction peut provoquer l’élargissement
de territoires dont elle dépend. Il paraît
que le lobe temporal des chauffeurs de
taxi (londoniens) est significativement
plus volumineux que celui de témoins,
car l’orientation spatiale est une de leur
tâche principale. A quand donc, une
sorte de nouvelle phrénologie, où
l’étendue relative d’une aire corticale
aurait une portée fonctionnelle?  �
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mand (K. Vogel, 1968), qui donnent le
texte de l’ouvrage seul, et laissent ainsi
accroire qu’il est susceptible d’être
abordé tel quel. Pourtant, comme tout
autre « Classique », Les Neuf chapitres
firent au long des siècles l’objet de
multiples commentaires, et la tradition
écrite a perçu deux d’entre eux comme
si essentiels à la lecture de l’ouvrage
qu’ils furent transmis avec le Classique
lui-même. La cohésion, aux yeux de gé-
nérations de lecteurs chinois, de ces trois
strates d’écrits se mesure aisément si
l’on réalise que nous ne connaissons
aujourd’hui aucune édition ancienne des
Neuf chapitres qui ne comporterait pas
le commentaire achevé en 263 par Liu
Hui ainsi que l’exégèse rédigée sous la
direction de Li Chunfeng et présentée au
trône en 656. C’est à ce complexe,
transmis tel quel depuis lors, où les
interventions des commentateurs
émaillent de part en part le texte du
Classique, qu’il convient donc, je pense,
de réserver concrètement le titre de Neuf
chapitres, et non pas au seul Classique.
C’est en tout cas l’ensemble que lurent
les érudits chinois dans l’histoire, et
aucun témoignage ne nous permet de
penser qu’ils aient jamais étudié Les
Neuf chapitres, sans consulter, tout au
long de leur travail, un ou des commen-
taires. Traduire ou étudier le Classique
seul, c’était se pencher sur un document
qui relève, sauf à découvrir de nouveaux
témoignages, de la chimère. L’invention
de pareilles fictions, produites par les
éditeurs contemporains lorsqu’ils démem-
brent les sources et arrachent ce qu’ils
perçoivent comme l’“œuvre” originale
aux textes élaborés et utilisés par les
acteurs, n’est certes le propre ni de l’his-
toire de la Chine, ni de celle des mathé-
matiques. Mais on pressent les distor-
sions historiographiques majeures que
cause une telle opération. Sans pouvoir
les analyser ici dans le détail, nous
retiendrons qu’elles se sont traduites,
pour le cas qui nous occupe, à deux
niveaux. D’une part, les commentaires
étaient d’emblée mis en pièces et réduits
à n’être que des textes secondaires. Leur
traitement s’en est longtemps ressenti
dans l’historiographie, puisque seuls en
émergeaient quelques morceaux de

les chemins élaborés pour mener à bien
un calcul donné. De façon plus subtile,
Donald Knuth porta son attention sur les
opérations fondamentales mises en
oeuvre dans la description même des
listes d’opérations. Il ouvrait ainsi la voie
à une lecture renouvelée de tels écrits,
qui permettait de saisir, à même le texte,
les opérations mathématiques engagées
dans sa rédaction. Et il donnait de ce fait
les moyens de faire sens d’énoncés
typiques de la description d’algorithmes
comme «n=n+1 », que des lectures anté-
rieures des textes du passé avaient parti-
culièrement malmenés. C’est au mathé-
maticien Wu Wenjun qu’il revient d’avoir
saisi la pertinence, d’avoir pressenti la
fécondité de cette approche pour les écrits
mathématiques de la Chine ancienne. Et,
effectivement, ce nouveau regard a fait
basculer notre interprétation du Classi-
que chinois, en permettant de découvrir
le travail mathématique dont témoigne
la rédaction d’algorithmes dans Les
Neuf chapitres. Pareille lecture a con-
duit à y mettre en évidence le recours à
trois techniques fondamentales que sont
l’itération, les conditionnelles et l’as-
signation de variables (un équivalent du
fameux « n=n+1 »). Mais, plus important
s’il se peut, elle a dégagé une orientation
essentielle qui rend compte de leur
emploi: l’intérêt manifeste pour les algo-
rithmes permettant de traiter le nombre
de situations le plus grand possible, lequel
laisse percevoir l’importance accordée
par cette tradition mathématique à la
valeur de généralité. Plus largement,
c’était la place centrale conférée, en Chine
ancienne, aux opérations qui se signalait
ainsi aux historiens. Toutes hypothèses
que bien d’autres témoignages sont venus
étayer depuis lors.
Cette relecture s’est produite au moment
même où un autre tournant, de nature
très différente, venait de s’amorcer dans
l’approche du Classique. Longtemps, en
effet, les historiens avaient étudié Les
Neuf chapitres en tant que tels, comme
un écrit autonome donc, en vue de déter-
miner les acquis mathématiques qu’il
convenait d’attribuer à la Chine an-
cienne. C’est ce dont témoignent, par
exemple, les premières traductions, en
russe (E. Berioskina, 1957), puis en alle-

bravoure, sans que quiconque se soit
préoccupé de les étudier de façon systé-
matique. D’autre part, le Classique était,
lui, abordé sans méthode aucune et
pouvait faire l’objet de jugements dépré-
ciateurs, dénués en réalité de fonde-
ments valides. On comprend qu’il était
difficile en ce cas de comprendre ce que
des lecteurs chinois avaient pu priser
dans l’ouvrage.
Or, depuis les années 1960, cette situa-
tion s’est radicalement transformée,
dans la mesure où l’attention des histo-
riens s’est progressivement détournée
du Classique pour se concentrer sur les
commentaires. Sans doute l’interpréta-
tion de passages difficiles et la décou-
verte de ce que les commentateurs
avaient développé des démonstrations
sophistiquées — établissant la correc-
tion de procédures donnant l’une le
volume de la sphère, l’autre le volume
de la pyramide — constituèrent-elles un
puissant encouragement à explorer plus
avant ces exégèses. Toujours est-il
qu’après une quarantaine d’années, on
peut constater que ces travaux ont
renouvelé en profondeur notre compré-
hension des Neuf chapitres et, partant,
des mathématiques de la Chine an-
cienne. Je distinguerai ici, pour en rendre
compte, deux plans.
Sur un premier plan, il est clair qu’en
prêtant attention aux commentaires et
en les étudiant en tant que tels, c’est
notre mode de lecture des Neuf cha-
pitres qui s’est métamorphosé. Avec ces
annotations, nous disposons en effet du
témoignage des lecteurs du Classique
les plus anciens qu’il nous soit donné
d’observer. Analyser comment ils font
sens du texte, les attentes qu’ils mani-
festent à son égard, c’est se doter d’ou-
tils pour élaborer une lecture mieux
fondée en raison et historiquement plus
pertinente. On peut, par exemple,
montrer — fait à mon sens crucial —
qu’en abordant l’ensemble d’un
problème et de la procédure de réso-
lution qui le suit, Liu Hui escompte, de
cet algorithme, qu’il résolve non pas ce
problème-ci, mais le problème général
qu’il exprime, et plus encore: il attend
la procédure la plus générale possible.
Qu’un problème particulier et l’algo-

Par Karine Chemla1

L es quelques siècles qui suivirent
l’unification de l’Empire chinois, à

la fin du IIIe siècle avant notre ère, virent
la constitution, dans un grand nombre
de domaines de savoir, d’ouvrages qui
devaient acquérir bientôt le statut de
« Classiques » et servir de référence à
l’activité savante pour nombre de dynas-
ties à venir. Les mathématiques n’échap-
pèrent pas à ce mouvement: Les Neuf
chapitres sur les procédures mathéma-
tiques, compilés sans doute entre le
premier siècle avant notre ère et le
premier siècle de notre ère, restèrent
tout au long de l’histoire chinoise, et en
particulier au cours de l’âge d’or du
XIIIe siècle, un modèle et une source d’ins-
piration.
Jusqu’il y a peu, on ne disposait en Occi-
dent que de la traduction du Classique
lui-même, pure succession de pro-
blèmes et d’algorithmes. Et, même si
l’on pouvait y relever quelques acquis
remarquables — comme les algo-
rithmes pour l’extraction de racines
carrée et cubique ou l’usage du pivot de
Gauss pour la résolution de systèmes
d’équations linéaires —, il était sans
doute difficile de comprendre comment,
pendant des siècles, des mathémati-
ciens avaient pu voir là un livre clef.
Plusieurs faits ont contribué à modifier
radicalement notre appréhension de
l’ouvrage.
Il y eut, tout d’abord, l’explosion de l’al-
gorithmique dans les dernières décen-
nies, à la faveur de la montée en puis-
sance des ordinateurs. Donald Knuth,
dont le Fundamental algorithms incarne
ce mouvement, fut, je pense, le premier
à comprendre l’impact potentiel de ce
développement sur l’histoire des mathé-
matiques. En lisant, par exemple, dans
les tablettes babyloniennes, ce qu’elles
contenaient — à savoir, précisément,
des listes d’opérations visant à produire
la valeur d’une grandeur demandée —,
il n’y cherchait pas seulement à observer
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ment le leur dans l’histoire. Cependant,
l’intérêt des commentaires ne peut se
résumer, loin s’en faut, au fait qu’ils nous
dotent de moyens pour accéder autre-
ment au Classique et le restituer à sa
réalité historique.
C’est ici que s’introduit notre second
plan : l’étude des commentaires s’est
avérée capitale pour elle-même, dans
la mesure où elle a révélé des pans
entiers d’activités mathématiques qu’au-
trement, seules des traces difficiles à
lire avec rigueur attesteraient. Nous
avons, par exemple, désormais les
preuves d’un intérêt systématique et
explicite des commentateurs pour établir
la correction des algorithmes du Clas-
sique. Plus précisément, chaque algo-
rithme des Neuf chapitres est l’objet d’un
commentaire de Liu Hui ou de Li Chun-
feng qui développe les raisons pour
lesquelles il est correct. Ces documents
chinois nous invitent donc à revoir la
thèse selon laquelle ce serait seulement
en Grèce qu’il conviendrait de chercher
l’origine de la démonstration mathé-
matique.

Les premières annotations qui retinrent
l’attention des historiens en la matière
offraient les démonstrations les plus
conformes aux attentes qu’on peut
nourrir si l’on souscrit au principe, par
trop partagé, que démonstration rime
avec Eléments d’Euclide. Il n’est donc
pas surprenant qu’elles aient, dans un
premier temps, monopolisé l’intérêt.
Pourtant, on conçoit aisément qu’il y a
peu de raisons que, s’attachant à établir
la correction d’algorithmes, les com-
mentateurs s’adonnent à une pratique
de la démonstration en tout point
semblables à ce qu’attestent des textes
grecs, puisque ceux-ci visent pour l’es-
sentiel à prouver la vérité de proposi-
tions. De fait, en élargissant la focale et
en étudiant les commentaires globale-
ment, on voit émerger une conduite de
la démonstration élaborée et réglée qui
pose des questions de deux ordres.
Qu’est-ce que, d’une part, démontrer la
correction d’algorithmes? Les commen-
taires constituent un matériau pertinent
pour explorer cette question et ils four-
nissent de surcroît les premiers élé-

ments d’une élaboration théorique à ce
sujet. Mais qu’en est-il, pour une autre
part, de l’histoire de la démonstration
d’algorithme et quel rôle convient-il de
lui attribuer dans une histoire interna-
tionale des mathématiques ? Si nous
disposons aujourd’hui de quelques pistes
de réponse, il s’agit là, d’abord et avant
tout, d’un programme de recherche qu’il
nous reste à développer et qui nous
permettra, incidemment, de déterminer
la place qu’il convient d’assigner aux
écrits chinois dans une histoire mondiale
de la démonstration.
Quoi qu’il en soit, on comprend bien, je
crois, au terme de cette évocation, en quoi
les commentaires du Classique nous
aident à mieux percevoir pourquoi ce
complexe de textes que recouvrait concrè-
tement l’appellation de Neuf chapitres a
pu revêtir, aux yeux des mathématiciens
de la Chine ancienne, une telle impor-
tance et pour aussi longtemps �

rithme qui lui correspond soient à lire
comme un énoncé général, cela ne re-
lève pas seulement d’une pragmatique
du texte qu’un interprète éclairé se doit
de développer. Le fait manifeste égale-
ment des options théoriques que seuls
les commentaires explicitent et relient
à des préoccupations philosophiques:
l’élément qui focalise l’attention de ces
praticiens des mathématiques de la
Chine ancienne, c’est l’opération, et la
transformation qu’elle réalise; la valeur
qui oriente le travail mathématique, c’est
la généralité, qui entretient une relation
inattendue à l’abstraction. Une fois ces
options mieux cernées, de multiples
indices trahissent leur empreinte sur
Les Neuf chapitres, malgré le caractère
dépouillé de leur rédaction — nous en
avons signalé quelques-uns plus haut.
Si l’on confronte cette interprétation aux
lectures spontanées d’antan, qui ne trou-
vaient dans le Classique qu’une collec-
tion de recettes pratiques, on devine le
bénéfice qu’on peut tirer du fait de
replacer Les Neuf chapitres dans l’en-
vironnement textuel qui fut constam-
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recherche avec le consentement aux
soins, et à supposer ce consentement
acquis du fait que les gens venaient se
faire soigner. L’idée que lorsqu'on pra-
tique une intervention sur une personne
à des fins de recherche il faut tout lui
expliquer, s'assurer qu'elle comprend,
et lui demander son accord, a été une
révolution culturelle en médecine.
Aujourd’hui on admet que même pour
les soins le consentement éclairé est
requis, et si la personne ne souhaite pas
recevoir les soins qu’on lui propose, on
ne peut pas la forcer.
La méthodologie de la recherche clinique
(plans expérimentaux, randomisation,
double insu, interprétation statistique)

est complexe. Elle soulève des pro-
blèmes épistémologiques intéressants
comme celui des “niveaux de preuve”.
Dans la mesure où les médecins se
reconnaissent aujourd'hui un “devoir de
recherche” en plus du “devoir de soin”,
il faut qu'ils maîtrisent cette méthodo-
logie, et réfléchissent sur ses difficultés.

Le progrès technique en matière de
biologie, et la maîtrise du corps humain
qui en résulte, font-ils peur?

Je ne suis pas sûre qu’on puisse dire que
les technologies offertes dans le cadre
de la médecine clinique font peur. Elles
sont recherchées. L'Observatoire euro-
péen des biotechnologies a montré que
les biotechnologies qui font peur, ce sont
les biotechnologies alimentaires ou agri-
coles. C’est irrationnel sans doute mais
les greffes d’organes ne font pas peur,
les personnes qui les refusent sont
rares; or il est plus dangereux de rece-
voir dans son corps un foie greffé qu'un
OGM dans son assiette. Lorsque pour
traiter la maladie de Parkinson on
propose au patient de remplacer le
médicament devenu peu efficace par une
électrode implantée dans le cerveau, il
y a escalade technologique, et les pa-
tients sévèrement atteints la souhaitent.
Les innovations médicales sont popu-
laires. Elles apparaissent comme béné-
fiques. Est-ce que les médecins ont
réussi leur communication publique de
telle sorte que les gens ont (depuis
Pasteur ?) une image positive de la
médecine? Est-ce que les chercheurs
en biologie végétale ont raté leur
communication de telle sorte que ce sont
les gens qui vont ravager les champs
d’OGM qui sont populaires? Je pense

que les dangers des OGM sont fantas-
matiques, mais il est difficile de débar-
rasser les gens des peurs fantasma-
tiques, il y en a toujours eu et à toutes
les époques. Le public comprend assez
bien ce que la médecine peut faire de
bon, et aussi de dangereux, alors que
dans le cas de l’agriculture ou de l’éle-
vage cette compréhension est plus floue,
et chargée d'imaginaire.

Quelle est votre position touchant la
recherche sur les cellules souches
humaines?

Je me suis prononcée par écrit sur cette
question dans la revue Pour la science

et dans une revue de philosophie poli-
tique Raison publique (n° 3, Nov. 2004).
Beaucoup de gens pensent, et la loi
française a ratifié cette opinion, que la
recherche sur les cellules souches hu-
maines embryonnaires est moralement
mieux acceptable que la recherche sur
des cellules clonées, c’est-à-dire cons-
truites par transfert, dans un ovocyte
énucléé, d'un noyau d'une autre cellule.
Je pense juste le contraire. On admet,
puisqu’il y a abondance d’embryons
humains abandonnés dans les congéla-
teurs de la procréation médicalement
assistée, et que ces embryons sont voués
à être détruits, que les utiliser pour la
recherche vaut mieux que de les
détruire. Je partage cette opinion, mais
sur cette voie de recherche on anticipe
aussi des inconvénients touchant les
applications médicales éventuelles: les
greffes proposées à partir de banques
de cellules tirées de lignées issues de
cellules souches embryonnaires néces-
siteront comme toute allogreffe un
typage HLA et un traitement immuno-
suppresseur. La construction de cellules
souches par transfert dans des ovocytes
de noyaux cellulaires issus du futur rece-
veur de greffe ouvrirait la possibilité de
réaliser au cas par cas des greffes
immunocompatibles, ce qui serait un
grand bienfait thérapeutique. On ignore
encore si c'est réalisable, mais ce type
de recherche a démarré en Grande-
Bretagne, en Corée, etc. Une équipe
britannique a été autorisée à chercher
si le clonage à visée thérapeutique peut
déboucher sur un traitement du diabète
insulino-dépendant sévère. L'argument
que si on met le petit doigt dans le
clonage thérapeutique on glissera vers
le clonage reproductif me semble ridi-
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par Paul Caro 2

Question:
Vous avez suivi un triple parcours: philo-
sophe spécialisée en logique, épisté-
mologue des sciences du vivant, médecin
hospitalier en psychiatrie, qu’est ce qui
vous a conduit à pratiquer simultané-
ment ces trois domaines?

Ces trois domaines à mon avis n’en font
que deux. D’un côté, je suis une philo-
sophe de formation intéressée par la
philosophie des sciences. Je suis allée
étudier la logique aux États-Unis parce
qu’à l’époque on ne l’enseignait pas en
France. J’imaginais, comme d'autres
alors, que la philosophie des sciences,
c’était la logique des sciences… De
l’autre côté, j’ai fait de la médecine
secondairement en rentrant en France
après les États-Unis tout en enseignant
la philosophie parce que j’avais besoin
d’un enracinement concret de mon
enseignement philosophique.
Je faisais tous les lundis les urgences
psychiatriques dans un service d’ur-
gences générales, j’aimais beaucoup ce
travail. Le contact avec les malades est
un antidote à l’abstraction philosophique.
Je rencontrais des détresses réelles et

dans un environnement assez dur, celui
des urgences, j’avais à prendre des déci-
sions réelles pour des gens réels.
Cet équilibre que j’ai eu durant de
longues années, avoir un lundi plongé
dans le concret des urgences et le reste
du temps enseigner, corriger des copies,
écrire, a façonné ma manière de philo-
sopher. J’ai souvent choisi de faire valoir
une idée philosophique à travers un type
de situation médicale ou d'énigme biolo-
gique et je pense que c’est une bonne
façon de poser les problèmes philoso-
phiques. Les vraies questions en philo-
sophie des sciences se posent, je crois,
à partir de la science elle-même, et
surgissent du travail scientifique. Il y a

eu en philosophie des sciences une
tendance à prendre les choses par la
logique, c’est-à-dire d’une façon très
générale et par le haut (top-down). Mais
s’imaginer que l’on résout des problè-
mes de philosophie des sciences par la
seule logique me paraît illusoire. Entrer
dans le vif du sujet c’est souvent faire
dans l’autre sens (bottom-up) : par-
tir du terrain scientifique et voir com-
ment le problème philosophique se
dégage à partir de là. En tout cas, c’est
plutôt ma méthode.
Il y a aujourd'hui une demande explicite
de philosophie des sciences, sous la
forme de philosophie pratique (morale)
plus souvent que de philosophie théo-
rique (épistémologie), encore qu'on voit
ici et là de jeunes biologistes s'intéresser
aux méthodes de classification, ou des
internes en médecine s'interroger sur
le raisonnement diagnostique, même si
ces sujets sont peu enseignés dans les
cursus.

En quoi la recherche clinique est-elle
concernée par l’éthique, par l'épisté-
mologie?

La recherche sur des êtres humains
pose des problèmes moraux dans la
mesure où on estime que l’on ne peut
pas faire subir à quelqu’un des choses
qu’il ne voudrait pas subir lui-même
spontanément. Il faut donc obtenir son
accord avec l’objectif, et la méthodologie,
de la recherche. Les conditions dans
lesquelles cet accord est obtenu, surtout
si l'on s'adresse à des malades dans le
cadre des soins, surtout s'il s'agit de
personnes vulnérables, sont délicates à
préciser. Les médecins ont eu tendance
à confondre le consentement à la

1 Membre de l’Académie des sciences, professeur
au Collège de France.

2 Correspondant de l’Académie des sciences, 
directeur de recherche au CNRS
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cule. On peut tout à fait interdire le
clonage reproductif (c'est le cas en
Grande-Bretagne) et autoriser la re-
cherche sur le clonage thérapeutique.
Même sans juger que nous reproduire
par clonage serait un “crime contre notre
espèce”, nous avons à ce jour toutes les
raisons de penser que nous reproduire
par clonage serait faire courir de gros
risques aux enfants à naître. Nous avons
aussi des raisons de penser que le
clonage thérapeutique pourrait per-
mettre de réparer des lésions de la
moelle épinière, des os, des cartilages
articulaires (chez les accidentés de la
route ou du sport), peut-être des lésions
du tissu hépatique, rénal, cardiaque… Je
pense qu’il est paradoxal de barrer a
priori ces possibilités et que l’option prise
en France actuellement est une option
conservatrice, qui est dommageable
pour la recherche et même pour
l’éthique, parce que l’idée qu’il faut
respecter l’embryon humain formé en
vue de la procréation est une idée tout à
fait défendable éthiquement, même si à
mon avis elle n'est pas incompatible avec
le don de ces embryons à la recherche,
alors que l’idée qu’il faut respecter une
cellule souche construite par transfert
de noyau me paraît une idée beaucoup
plus difficile à défendre éthiquement.

Quelle est l’histoire de la bioéthique?
Quels sont ses liens avec l’histoire et la
philosophie des sciences?

L’histoire de la bioéthique est au départ
largement une histoire américaine, mais
si on la replace dans son contexte, l’his-
toire de la bioéthique c’est l’histoire de
la philosophie morale confrontée au
développement des biotechnologies. Le
mot “bioéthique” est apparu dans les
années 1970. Il s'était produit dans les
années 60 aux États-Unis un certain
nombre d’événements médicaux ou de
recherche médicale moralement contes-
tables. Ce furent l'affaire des personnes
âgées à qui on avait inoculé des cellules
cancéreuses pour voir si elles formaient
des anticorps contre le cancer, l’affaire
de ces enfants à qui on transmettait l’hé-
patite quand ils entraient à l’hôpital, l’af-
faire de la population autour de Tuskegee
au sud des États-Unis chez qui on obser-
vait depuis les années 30 l’évolution
naturelle de la syphilis non traitée même
après que l’on ait découvert l’efficacité
remarquable de la pénicilline à guérir
cette maladie. Les problèmes furent
d'abord signalés, et confinés, au sein du
milieu médical, mais le scandale éclata
ensuite dans la grande presse, ce qui
lança tout un mouvement de réflexion
sur ce qu'un médecin a, ou n'a pas, le
droit de faire à ses malades. Mais l’idée
que l’activité du chercheur scientifique
pose des problèmes moraux n’est pas
liée à la bio-médecine. Après Hiroshima
il y a eu dans la communauté des physi-
ciens des discussions très lourdes et

sérieuses sur la responsabilité du savant
qui, si il livre les résultats de ses décou-
vertes à la société, sait qu’elles peuvent
être utilisées à des fins moralement
contestables. En fait, la conscience de la
responsabilité du chercheur a toujours
suscité une réflexion; simplement avec
la professionnalisation de la recherche
et avec la croissance exponentielle du
nombre de chercheurs dans les scien-
ces, d’abord en physique-chimie puis en
biologie dans la seconde moitié du
XXe siècle, le problème a pris des dimen-
sions plus sociales.
Au début du XXe siècle, le mathématicien
Henri Poincaré écrivait que la recherche
scientifique a pour objectif de dégager
des vérités scientifiques qui s’expriment
par des propositions à l’indicatif: “le fait
est que…”, alors que la morale s’exprime
dans des propositions à l’impératif :
“faites!”; donc, de la science, on ne peut
jamais tirer une proposition morale.
Poincaré ne pouvait pas imaginer qu’un

En France en tout cas on en est là au-
jourd’hui avec les lois dites “de bioé-
thique” qui prévoient des sanctions,
amendes, prison…
La science est maintenant reconnue
comme un élément de la puissance
d’une Nation. Elle est entrée dans le jeu
politique, elle est financée en tous pays
par un budget en partie public et elle est
devenue l’affaire de tout le monde. Si la
science est financée par les citoyens, les
citoyens ont un droit de regard sur
l'usage fait de leur investissement. On
ne peut pas revenir en arrière. L’idée que
les chercheurs ont leur morale qui est
sévère, admirable, mais un peu en
marge et qui peut choquer les gens du

commun était une idée élitiste. Claude
Bernard disait qu’un physiologiste expé-
rimente sur l’animal et que, évidem-
ment, il y a des gens que ça trouble, il y
a des défenseurs des animaux, il y a des
ennemis de la vivisection qui vont vouloir
envahir les laboratoires; il avait eu des
démêlés avec eux, il pensait que la
discussion était inutile, car les détrac-
teurs ne sont pas sur la même longueur
d’onde que le chercheur, la morale du
savant étant spéciale. On ne peut plus
raisonner ainsi aujourd’hui; on ne peut
plus dire que la morale du savant est à
l’écart de celle des autres et qu’elle est
défendable par elle-même indépen-
damment de ce que la société souhaite.
Il y a forcément une négociation à propos
de ce que les scientifiques peuvent,
doivent, ou ne peuvent pas, ou ne doivent
pas faire, cette négociation se fait quel-
quefois aux dépens de la recherche
scientifique, et cela doit être accepté
comme un élément de la démocratie  �

Dossier
État en vienne à légiférer sur la science,
cela lui paraissait inconcevable. Jusqu’à
la seconde guerre mondiale, les scien-
tifiques considéraient que le travail de
recherche a une sorte de privilège d’ex-
territorialité. Le travail scientifique est
un travail fait par des gens responsables,
qui ont une morale ascétique, une
morale un peu particulière qui échappe
à la loi commune. Il reste quelque chose
de cette conception chez les médecins:
le médecin a une moralité élevée, la
profession médicale a sa morale qui est
au-dessus des lois. Les médecins, par
exemple, se font un devoir de traiter les
blessés ennemis comme on traite les
blessés amis alors que cela n’est pas

forcément une bonne règle dans la
guerre. Cette idée qu’il y a une morale
très élevée, la morale des savants,
qu’elle est un peu différente de la morale
commune et qu’on doit laisser les
savants tranquilles, a régné jusqu’à la
seconde guerre mondiale. Après Hiro-
shima les choses ont changé. Les cher-
cheurs scientifiques se sont dit qu'ils
devraient avoir conscience de leurs
responsabilités sociales. Il y a eu à par-
tir de la seconde guerre mondiale des
tentatives pour préciser ce que les scien-
tifiques peuvent ou ne peuvent pas faire,
doivent ou ne doivent pas faire. Cela s'est
d'abord traduit moins par des lois que
par des déclarations professionnelles,
nationales ou internationales, qui fixent
des lignes de conduite (guidelines), et
il y a certainement une tendance des
professions scientifiques à affectionner
ce genre de directives internes plutôt
que d’avoir des lois assorties de sanc-
tions, de peines de prison, d’amendes.
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SIDA n’auraient cependant pu émerger
sans les bouleversements sociaux,
économiques et écologiques qu’a connu
l’Afrique subsaharienne au cours des
dernières décennies.

Le virus Ebola et la fièvre
hémorragique africaine
Le virus Ebola est l’un des virus dont le
nom évoque la terreur. Et pourtant, de
l’épidémie de fièvre hémorragique sur-
venue en 1976 dans l’ancien Zaïre (318
cas et un taux de mortalité de 88 %),
ayant conduit à l’identification du Filo-
virus responsable de la maladie, aux
épidémies qui ont sévi au Gabon et en
République du Congo à partir de 2001
(313 cas, 264 décès), le nombre des
victimes connues de ce virus n’est guère
supérieur à 1000. Plusieurs traits du
virus Ebola expliquent son statut parti-

culier: l’apparition soudaine et imprévi-
sible des épidémies; leur origine mysté-
rieuse car, en dépit d’efforts intenses, le
réservoir animal de ce virus n’est pas
encore connu; l’évolution rapide de la
maladie et son taux de mortalité très
élevé ; l’absence de traitement et de
vaccin; la crainte de l’utilisation de ce
virus dans le cadre du bioterrorisme. La
transmission inter humaine du virus
nécessite, en général, un contact étroit
avec un malade. L’isolement des ma-
lades et la mise en œuvre de mesures
de protection des personnes chargées
des soins ont permis, jusqu’à présent,
de juguler les épidémies. La manipu-
lation de cadavres de chimpanzé ou de
gorille a été le plus souvent à l’origine
de l’introduction du virus Ebola dans des
populations humaines rurales. Ces
primates sont, en effet, très sensibles
au virus Ebola qui constitue, avec la
chasse, l’une des principales menaces
qui pèsent sur la survie des chimpanzés
et des gorilles en Afrique centrale.

Le virus Monkeypox
L’Organisation Mondiale de la Santé
(OMS) a proclamé, en 1979, l’éradication
de la variole de notre planète. On conçoit
la crainte suscitée par la découverte, en
1970, d’une nouvelle maladie humaine
ressemblant à la variole par ses symp-

tômes et causée par le virus Monkeypox,
proche mais distinct du virus de la
variole. Cette maladie est endémique
dans des zones rurales d’Afrique cen-
trale et occidentale, où son taux de
mortalité peut atteindre 10 %. Diverses
espèces de rongeurs constituent les
réservoirs du virus Monkeypox. La faible
transmissibilité du virus Monkeypox d’un
malade à un sujet sain a tempéré la
crainte de le voir occuper la niche écolo-
gique libérée par le virus de la variole.
Un regain d’intérêt pour ce virus s’est
manifesté en 2003 lorsqu’une quaran-
taine de cas d’une forme bénigne de la
maladie a été observée dans le Middle
West des États-Unis d’Amérique. L’épi-
démie a eu pour origine des chiens de
prairies - un rongeur d’Amérique du Nord
proche de la marmotte, devenu un ani-
mal de compagnie - ayant séjourné dans

une animalerie avec des rongeurs in-
fectés, importés d’Afrique. La mise en
œuvre rapide de mesures appropriées
a permis de limiter l’épidémie et, vrai-
semblablement, d’empêcher l’établis-
sement d’un réservoir animal du virus
Monkeypox en Amérique du Nord.

Le syndrome respiratoire
aigu sévère
La panique, la paralysie du trafic aérien
et la menace sur l’économie mondiale
qui ont été engendrées par l’épidémie
de syndrome respiratoire aigu sévère,
en 2003, sont encore dans les mémoires.
Cette pneumonie atypique contagieuse
a fait son apparition dans la province de
Guangdong en Chine du Sud-Est, en
novembre 2002. Son introduction à Hong
Kong par un malade, en février 2003, a
été à l’origine de sa diffusion, par des
voyageurs, dans 32 pays répartis dans
les cinq continents. Du déclenchement
d’une alerte globale par l’OMS, en
février 2003, à la fin de l’épidémie, en
juillet, la maladie a atteint plus de 8000
personnes et entraîné 774 décès. Une
collaboration internationale sans précé-
dent a permis d’identifier rapidement
l’agent étiologique, un nouveau corona-
virus, de mettre au point des tests
diagnostiques, d’établir la séquence
complète du génome viral en quelques

1 Membre de l’Académie des sciences, directeur
de recherche émérite au CNRS, professeur
émérite à l’Institut Pasteur

virus infectant l’animal et sont donc des
zoonoses. Leur émergence a nécessité
un franchissement de la barrière d’es-
pèces que constitue la spécificité,
souvent étroite, que présentent les
virus pour leur hôte naturel. Deux
facteurs ont favorisé cette émergence:
la plasticité des virus et les bouleverse-
ments qui ont accompagné l’évolution
récente de nos sociétés.

Le syndrome d’immunodéfi-
cience acquise
Le syndrome d’immunodéficience
acquise (SIDA) constitue l’une des prin-
cipales menaces que font peser les ma-
ladies infectieuses sur l’humanité. Plus
de vingt millions de décès sont impu-
tables à cette maladie depuis 1981. Plus
de quarante millions de personnes sont
actuellement infectées par son agent, le

virus de l’immunodéficience humaine
(VIH). Plus des deux tiers résident en
Afrique sub-saharienne. Il est admis que
le VIH-1, responsable de la pandémie de
SIDA, est issu de la transmission à
l’homme d’un virus de l’immunodéfi-
cience simienne (SIV) infectant le chim-
panzé (Pan troglodytes) en Afrique
centrale. Le VIH-2, fréquent en Afrique
occidentale, a pour ancêtre un SIV endé-
mique, dans cette région, chez le singe
mangabé (Cercocebes atys). Ces lenti-
virus simiens ne causent pas de maladie
chez leur hôte naturel. Des évènements
indépendants de franchissement de la
barrière d’espèces sont à l’origine des
trois groupes de VIH-1 (M, N et O) et des
lignées de VIH-2 que l’analyse phylogé-
nétique a permis d’identifier. On estime
que l’introduction de l’ancêtre du VIH-1
dans la population humaine s’est
produite il y a environ 60 ou 70 ans et que
les sauts d’espèce, du chimpanzé ou du
mangabé à l’homme, se sont effectués
par un contact humain avec du sang
infecté lors de la chasse de ces primates
ou de la consommation de leur viande.
On ignore les mécanismes qui ont con-
duit à l’adaptation des deux virus simiens
à l’homme, à l’acquisition d’un pouvoir
pathogène inexorable et à une trans-
mission efficace au sein de la population
humaine par voie sexuelle. Le VIH et le

Par Gérard Orth 1

DLa transmission interspécifique de
virus (ou d’autres agents de mala-

dies infectieuses ou parasitaires) s’est
produite tout au long de l’histoire de
l’homme, au fil des changements clima-
tiques et écologiques, des migrations et
des modifications des modes de vie qui
ont jalonné son évolution. Certains des
virus qui nous infectent, comme les
herpèsvirus et les papillomavirus, ont,
selon toute vraisemblance, co-évolué
avec nos ancêtres et sont associés à
notre histoire depuis des millions d’an-
nées. D’autres virus se sont adaptés à
nous plus récemment. La période néoli-
thique constitue une étape importante
dans l’histoire des maladies humaines.
La domestication d’espèces animales et
la maîtrise de l’agriculture par l’Homo

sapiens, devenu sédentaire, l’a exposé à
l’infection par des virus pathogènes des
animaux domestiques. Leur adaptation
à l’homme est très vraisemblablement
à l’origine des virus de la rougeole (à
partir des bovins ou du chien), de la
grippe (à partir du porc) ou de la variole
(à partir des bovins ou des camelidés).
Dans son célèbre ouvrage « Naissance,
vie et mort des maladies infectieuses »,
Charles Nicolle écrit en 1930 « Ce qui
s’est passé aux époques anciennes où,
par exception, la nature a réussi un essai,
se répète à tous les instants présents et
se répètera de même toujours. Il y aura
donc des maladies nouvelles. C’est un
fait fatal ». La liste des maladies virales
apparues dans la population humaine au
cours des dernières décennies (tableau

récapitulatif est consultable sur le site de l’Aca-

démie:www.academie-sciences.fr) montre
combien cette prophétie était fondée.
Ces maladies émergentes ont défrayé
ou défrayent la chronique en raison de
la menace qu’elles peuvent représenter
pour la santé humaine globale et pour
l’économie mondiale. Toutes ont pour
origine la transmission à l’homme d’un

Question d’actualité
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d’un décès. Entre 1999 et 2004 ont été
rapportés plusieurs cas isolés d’infec-
tion humaine par les virus aviaires H9N2
(à Hong Kong et en Chine), H7N2 (aux
États-Unis) et H7N3 (au Canada). Mais
l’actualité, ce sont les deux épizooties de
grippe aviaire causées par un virus H5N1
qui, en 2003 et 2004, ont dévasté les
élevages dans plusieurs pays d’Asie du
Sud-Est. La première a été à l’origine de
22 cas d’infection humaine au Vietnam
et de 12 cas en Thaïlande, entraînant au
total 23 décès. Et depuis le début de la
deuxième épizootie, en juin 2004, 45 cas
humains d’infection ayant entraîné 23
décès ont été rapportés dans ces deux
pays. Le virus H5N1 circulant en Asie est
maintenant répandu chez les oiseaux
sauvages et l’épidémie mortelle provo-
quée récemment chez des tigres en
captivité, en Thaïlande, témoigne d’un
pouvoir pathogène accru de ce virus pour
les mammifères.
En général, l’infection humaine résulte
d’un contact avec des animaux atteints
de grippe aviaire et une transmission de
l’infection par un malade n’a été qu’ex-
ceptionnellement évoquée. Cependant,
les conditions semblent remplies pour
que puisse émerger un nouveau virus
grippal pandémique. Qu’il s’agisse d’un
virus aviaire ayant acquis un pouvoir
pathogène pour l’homme et une capa-
cité de transmission d’homme à homme,
à la suite des mutations ou des réas-
sortiments génétiques que favorisent
des échanges constants entre oiseaux
domestiques et oiseaux sauvages, ou
qu’il s’agisse d’un virus issu d’un réas-
sortiment génétique entre le virus aviaire
H5N1 et le virus humain H3N2.

Le franchissement 
de la barrière d’espèce
Pour qu’un virus animal puisse émer-
ger dans la population humaine, il doit
d’abord être capable de franchir plu-
sieurs étapes. Il doit se fixer sur une
cellule humaine et y pénétrer, s’y répli-
quer en s’opposant à des mécanismes
de défense antivirale, en particulier à
l’activité inhibitrice des interférons,
infecter d’autres cellules, perturber la
mise en place de la réponse immunitaire
spécifique et, finalement, quitter son
hôte. Le virus doit ensuite être capable
de transmettre l’infection à un autre indi-
vidu, faute de quoi l’infection de l’homme
constituerait un cul-de-sac
De nombreuses interactions influent sur
chaque étape de la réplication et de la
transmission du virus. Elles ne sont que
très imparfaitement comprises. Il en est
de même des changements molécu-
laires spécifiques qui permettent à
certains virus de surmonter ces diffé-
rents obstacles. Il n’est pas surprenant
que les virus émergents présentés dans
le tableau (voir sur le site) soient des virus
à ARN, à l’exception du virus monkeypox.
Ces virus utilisent pour leur réplication

des enzymes peu fidèles, une ARN poly-
mérase dépendante de l’ARN ou, pour
les lentivirus, une transcriptase inverse.
L’introduction d’un grand nombre de
mutations engendre une diversité géné-
tique et peut conférer à certains variants
viraux un avantage sélectif. Des évène-
ments de recombinaison ou de réas-
sortiment génétique peuvent également
contribuer à l’hétérogénéité génétique
de la population virale. Le polymorphi-
sme des gènes humains mis en jeu dans
l’interaction de l’hôte et du virus joue
également, très vraisemblablement, un
rôle dans la réussite ou l’échec du fran-
chissement de la barrière d’espèces.

Ecologie humaine
et émergence des virus
Les sociétés modernes constituent un
environnement très propice à l’émer-
gence de nouveaux agents pathogènes.
De nombreux facteurs sociaux, écolo-
giques et économiques y concourent.
C’est l’homme qui, par son mode de vie,
a donné à certains virus la possibilité de
franchir la barrière d’espèces. C’est le
cas du virus du SIDA et du virus Ebola
(chasse et consommation de singes), du
virus monkeypox (animaux de com-
pagnie exotiques), du coronavirus du
syndrome respiratoire aigu sévère
(marchés d’animaux sauvages vivants)
et du virus grippal aviaire (élevage in-
tensif de volailles; marchés d’oiseaux
vivants). La déforestation entraînant un
changement d’habitat de l’animal réser-
voir a permis l’émergence du syndrome
pulmonaire à hantavirus dans l’ouest
des États-Unis, à partir d’un rongeur
porteur du virus Sin nombre, l’émer-
gence de l’encéphalite due au virus
Nipah, transmise en Malaisie par des
chauve-souris à des porcs, puis à des
humains, et celle de l’encéphalite due
au virus Hendra, transmise en Australie
par des chauve-souris à des chevaux,
puis à un vétérinaire (voir tableau sur le site).
De nombreux facteurs ont contribué à
la transmission du VIH entre humains et
au développement de l’épidémie de SIDA
en Afrique: l’installation de populations
rurales dans des villes, entraînant un
affaiblissement des structures familia-
les, une promiscuité sexuelle et de
mauvaises conditions d’hygiène, la
pauvreté, la précarité des structures
sanitaires, les mouvements de popula-
tions suscités par des crises politiques
ou économiques et l’ignorance et l’in-
conscience de certains dirigeants. Le
développement des voyages interconti-
nentaux et du tourisme, certains com-
portements (promiscuité sexuelle,
toxicomanie) et certaines pratiques mé-
dicales (transfusion sanguine, injection
de produits dérivés du sang) ont permis
au VIH de gagner les pays développés
et le reste du monde et ont conféré à
la maladie son caractère pandémique.
Le syndrome respiratoire aigu sévère

illustre l’impact des voyages aériens sur
la dissémination d’une épidémie locale
à l’échelle mondiale.

L’alerte
Nous sommes sous la menace d’une
pandémie grippale. Mais peut-être faut-
il s’attendre à l’inattendu. « La connais-
sance des maladies infectieuses en-
seigne aux hommes qu’ils sont frères et
solidaires » écrit encore Charles Nicolle.
« Nous sommes frères parce que le
même danger nous menace et solidaires
parce que la contagion nous vient les
plus souvent de nos semblables. Nous
sommes aussi solidaires des animaux,
surtout des bêtes domestiques. Les
animaux portent souvent les germes de
nos infections et, d’autre part, les pertes
que causent les maladies du bétail frap-
pent durement l’économie humaine. Ne
serait-il pas une raison suffisante, terre
à terre, égoïste, pour que les hommes
fassent trêve à leurs propres discordes
et s’unissent fraternellement contre l’en-
nemi commun ? » Il est remarquable
que, sous l’égide de l’OMS, ait été orga-
nisé, à l’échelle du globe, un réseau de
surveillance des maladies infectieuses
et de réponse aux alertes qu’elles
engendrent. Son efficacité s’est mani-
festée lors de la récente épidémie de
syndrome respiratoire aigu sévère. Le
contrôle de cette maladie, obtenu en 5
mois, constitue une victoire éclatante de
la science et de la santé publique. Il a
fallu la menace d’une nouvelle pandémie
grippale pour que l’Office International
des Epizooties, le Département des
Maladies Infectieuses de l’Organisation
pour l’Alimentation et l’Agriculture et
l’OMS conjuguent leurs efforts pour
organiser et intensifier la surveillance
et le contrôle des maladies animales 
et, en particulier, celle des grippes
animales. Le prix à payer peut parfois
paraître lourd si l’on considère les consé-
quences économiques que peuvent
entraîner la déclaration de l’émergence
d’une maladie (tourisme, commerce) et
la mise en œuvre de campagnes d’abat-
tage généralisé des animaux. Plus de
100 millions de volailles ont été sacri-
fiées (ou sont mortes de grippe aviaire)
lors de l’épizootie ayant sévi, en 2003,
dans certains pays du Sud-Est asiatique.
La recherche publique et la recherche
privée doivent prendre part à ce combat.
Les progrès de la génomique permet-
tent d’étudier, avec une haute résolu-
tion, la pathogénèse des maladies émer-
gentes. Quel riche domaine de recherche
que l’évolution des virus et les méca-
nismes du franchissement de la barrière
d’espèces. Quel défi que celui de conce-
voir et de développer rapidement les
moyens de la surveillance, du traitement
et de la prévention vaccinale des mala-
dies émergentes  �
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semaines et, ainsi, de rendre plus effi-
cace le contrôle de la maladie. La trans-
mission d’un virus animal à l’homme est
à l’origine du début de l’épidémie en
Chine du Sud-Est. Elle a été favorisée
par l’existence de nombreux marchés
hébergeant diverses espèces d’animaux
sauvages vivants, dont la viande est
appréciée en Asie du Sud-Est. Un coro-
navirus très proche du virus humain a
été isolé de l’une de ces espèces, la
civette palmiste, mais le réservoir de ce
virus reste à identifier. Les différences
mineures révélées par l’analyse des
séquences nucléotidiques reflètent, très
vraisemblablement, l’adaptation qui per-
met une transmission du virus d’homme
à homme. Une action concertée, coor-
donnée par l’OMS, a permis de contrôler
l’épidémie.

Le virus de la grippe aviaire et
le risque de pandémie grippale
La menace de pandémie grippale que
fait peser sur l’humanité l’orthomyxo-
virus de la grippe aviaire est, malheu-
reusement, d’actualité. On se souvient
de la meurtrière pandémie de grippe
espagnole qui, de 1918 à 1919, a fait plus
de 40 millions de victimes et des pandé-
mies de grippe asiatique (1957) et de
grippe de Hong Kong (1968) qui, cha-
cune, ont causé plus d’un million de
décès. Le génome des virus grippaux de
type A, humains et aviaires, est constitué
de 8 segments d’ARN; deux d’entre eux
codent pour les glycoprotéines de
surface des virions: l’hémaglutinine, l’an-
tigène majeur contre lequel sont dirigés
les anticorps neutralisants, et la neura-
minidase. Une variation antigénique
considérable entre les différents virus
grippaux résulte de l’existence de 15
sous-types (H1-H15) de l’hémaglutinine
et de 9 sous-types (N1-N9) de la neura-
minidase. Des oiseaux aquatiques mi-
grateurs sont les réservoirs de la grande
majorité de ces sous-types; seuls les
sous-types H1N1 et H3N2 circulent
actuellement dans la population hu-
maine. C’est un phénomène de réas-
sortiment génétique survenu chez le
porc, c’est-à-dire un échange de seg-
ments d’ARN entre un virus aviaire et un
virus humain, qui a donné naissance aux
virus pandémiques H2N2 (grippe asia-
tique) et H3N2 (grippe de Hong Kong),
contre lesquels aucune immunité ne
préexistait dans la population humaine.
La crainte d’une nouvelle pandémie grip-
pale est née de la répétition, au cours
des dernières années, d’évènements de
transmission directe à l’homme d’un
virus très pathogène pour les volailles,
responsable d’épizooties meurtrières.
En 1997, à Hong Kong, l’infection par un
virus aviaire H5N1 a entraîné l’hospita-
lisation de 18 personnes et causé 6
décès. En 2003, en Hollande, un virus
H7N7 a été à l’origine de 89 cas humains
d’infection oculaire ou respiratoire et
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Par Yves Jeannin 1

En mai 2000, la Commission

des Plis Cachetés a découvert

une lettre capitale écrite et

envoyée à l’Académie des sciences

en 1940 par Döblin. Il y décrivait

une avancée mathématique parti-

culièrement originale, fruit de ses

“Recherches sur l’équation de

Kolmogoroff”. Si cette lettre n’avait

pas été ouverte, la primauté de ces

recherches serait toujours attri-

buée à ceux qui les ont publiées

indépendamment, entre 1940 et

2000: Döblin ne pouvait s’en préva-

loir, étant tombé au champ d'hon-

neur pendant la campagne mili-

taire de 1940.

Une autre surprise attendait la

Commission des Plis Cachetés en

juin 2004. En effet a été ouvert un

“paquet scellé” envoyé à l’Aca-

démie en juillet 1894. Cette lettre

écrite en français a été “posée par

William Ramsay, FRS, professeur

de chimie à l'University College,

London”. Le contenu de ce docu-

ment n'a pas la même portée que

celle de la lettre de Döblin : il

illustre l’évolution de la pensée et

du travail de Ramsay qui a décou-

vert la totalité des gaz nobles

contenus dans l’air. Il évoque pour

la première fois l’existence d’un

nouvel élément chimique interve-

nant dans la constitution de l'air.

Une analyse détaillée de la lettre

de Ramsay sera faite dans une

Note aux Comptes Rendus à pa-

raître au début 2005. Sa présen-

tation demande que l’on resitue

simplement les choses en rappe-

lant l’histoire.

Dès 1785, Henry Cavendish voulut

étudier la composition de l’air,

ayant eu connaissance des travaux

de Lavoisier qui datent de 1776.

Malgré tout le soin apporté à ses

expériences, il constata l’existence

d’un résidu gazeux, une fois l’azote

et l’oxygène éliminés par des voies

chimiques. Il conclut à la présence

dans l'air d’un autre gaz, sans plus.

Les choses en restèrent là pen-

dant 100 ans.

En 1892, Lord Rayleigh remarqua

que la densité du gaz tiré de l’air

après élimination de l’oxygène, gaz

supposé être de l’azote, avait une

densité plus forte que celle de

l’azote préparé par décomposition

de l’ammoniac: à savoir 1,2572 g/l

contre 1,2506 g/l. L’écart est dix

fois plus grand que l’erreur expé-

rimentale.

Intrigué, Ramsay aborda le pro-

blème de la composition de l'air

sous un angle nouveau. Après éli-

mination de l’oxygène de l’air, il en

absorba l’azote par du magnésium

au lieu de le combiner avec l’oxy-

gène sous l’action de l’étincelle

électrique, comme le fit Cavendish.

Il observa lui aussi un résidu

gazeux. Il en mesura la densité et

la trouva 16,1 fois plus forte que

celle de l’hydrogène. Ce ne pouvait

pas être de l'azote de densité 14

fois plus forte que celle de l'hy-

drogène. Ramsay donne quelques

indications sur la méthode suivie

pour s’assurer de la validité de ce

résultat. Et de conclure, « l’air

contient un gaz inconnu, qui peut

être un nouvel élément, ou bien

une modification allotropique de

l’azote ». C'était la première fois

que quelqu'un suggérait l'exis-

tence dans l'air d'un élément

chimique inconnu. La lettre à l’Aca-

démie constitue donc une prise de

date en évoquant ces deux hypo-

thèses.

En 1895, un an plus tard, Lord

Rayleigh et Ramsay annoncent la

découverte de l’argon, dans un

article qui impressionne le lecteur

par le soin et la variété des expé-

riences ainsi que par la rigueur 

du raisonnement. Etant l'un des

auteurs de cette découverte,

Ramsay n'avait sans doute pas

jugé bon de demander l'ouverture

de son “paquet scellé”.

Dans sa lettre à l’Académie,

Ramsay suggère le nom d’Eka-

zote, au cas où le gaz aurait été un

nouvel élément. En effet, le préfixe

eka avait été utilisé à diverses

reprises pour compléter le tableau

périodique publié en 1871 par

Mendeleiev lorsque des « trous »

s’y trouvaient. Il avait notamment

écrit ekasilicium dans la case vide

située en dessous de celle du sili-
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cium puisque le germanium ne fut

découvert par Winkler qu’en 1886.

Dans le mémoire de 1895, Lord

Rayleigh et Ramsay éliminèrent la

possibilité d’une modification allo-

tropique de l’azote par mesure du

rapport des chaleurs spécifiques

à pression et volume constants, et

mesurèrent la masse atomique du

gaz inconnu trouvée égale à 39,5.

L'existence du nouvel élément

était établie. Il n’était pas possible

de le mettre en dessous de l’azote

dans le tableau périodique, la

place étant prise par le phosphore.

La masse atomique ne permit pas

non plus de le placer à cet endroit,

on connaissait en effet le phos-

phore de masse 31, le soufre de

masse 32, et le chlore de masse

35,5. Rappelons que le principe

directeur de l'époque pour con-

struire le tableau périodique était

l'ordre croissant des masses

atomiques. Ils décrivirent égale-

ment la totale inertie chimique du

gaz qui les amena à proposer le

nom d'argon, fusion du a privatif

grec et de ergos qui signifie éner-

gie.

Quelques années plus tard, après

avoir découvert les autres gaz

nobles de l'air avec son collabo-

rateur Travers (néon, krypton,

xénon), Ramsay imagina une nou-

velle colonne du tableau pério-

dique pour classer ces éléments.

Cette idée reposait sur leur ab-

sence commune de réactivité

chimique, comportement totale-

ment inédit, et les valeurs de leurs

masses atomiques qui les pla-

çaient chacun entre un halogène

et un alcalin dans la suite des

masses atomiques croissantes,

à l'exception de l'argon dont

l'inertie chimique justifia l'inver-

sion potassium-argon.

La lettre de 1894 de Ramsay,

restée ignorée jusqu’en juin 2004,

est la première annonce de l'exis-

tence d'un nouvel élément chi-

mique; elle montre l’état de ses

recherches et la nature de ses

réflexions au moment où elle fut

écrite. Au delà du caractère pure-

ment scientifique de ce document,

il faut en souligner les dernières

lignes: “En terminant cette note,

il faut remarquer que c’est à Lord

Rayleigh, avec lequel j’ai été en

communication que l’on doit cette

découverte; il a montré l’endroit

qu’il faut explorer; j’ai trouvé les

moyens pour isoler le nouvel gaz”.

Sir William Ramsay obtint le prix

Nobel de chimie en 1904 pour la

découverte des gaz nobles de l'air;

élu correspondant pour la Section

de chimie en 1895, il devint

Associé étranger de l'Académie

des sciences en 1910 �

Sir William Ramsay 
et la 

découverte de l’argon
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