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PATHEMATA, MATHEMATA, LAMAPATA

Cédric Villani, membre de ’Académie des sciences

Le célébre dicton des grecs anciens, "Pathémata Mathémata" associe deux de nos concepts
les plus fondamentaux : la souffrance et l'apprentissage. On le traduit souvent par "On
apprend de ses souffrances”, ce qui laisse la place a plusieurs interprétations. Avant tout, le
dicton est marquant par son contraste entre la souffrance, notion a priori négative, et

I'apprentissage, notion a priori positive.

Bien sir, l'idée de faire souffrir pour faire apprendre a été exploitée, tant et plus, dans notre
histoire, qu'il s'agisse de battre un éléve récalcitrant ou d'utiliser la douleur pour dresser un
animal de foire. Au-dela de ces pratiques qui apparaissent maintenant comme choquantes,
voire monstrueuses, on ne compte pas les sagas et aventures dans lesquelles un héros ou
une héroine doit passer par des épreuves douloureuses, y compris la perte d'étres chers,

pour se renforcer et finalement aller au bout de sa quéte.

Sans étre nécessairement les héros d'une grande aventure épique, nous connaissons bien,
en tant que scientifiques et chercheurs, les souffrances modérées que nous devons affronter
dans un meétier ou il faut sans cesse apprendre et comprendre. Il en va de méme dans le
domaine du sport, de l'art, et dans bien des métiers ou il faut donner le meilleur de ses
capacités : le dépassement de soi, le progreés personnel, vont avec la douleur, I'affrontement
de linconnu, le travail acharné, les essais répétés, et la "souffrance quotidienne”, pour

employer une expression que j'ai entendue dans la bouche de notre collégue Alain Connes.

Une formule en langue anglaise, jouant sur les sonorités en un lointain écho de I'ancien
dicton grec, le résume bien : "No pain, no gain". Il y a quelques décennies, ce slogan
rythmait un populaire programme télévisé américain de gymnastique, et I'on pourrait aussi
I'adapter a toute performance sportive. Mais tout récemment c'était aussi le commentaire
gu'inspirait a un lecteur mon ouvrage "Théoréme vivant", récit qui ne cachait rien des

rebonds chaotiques et douloureux du processus de recherche.
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Certains de mes collégues diraient méme que si I'on est chercheur et que I'on ne ressent pas
de souffrance intellectuelle, c'est mauvais signe : cela montrerait a coup sdr que l'on ne
prend pas assez de risques et que I'on se complait dans la facilité.

I en va de méme avec l'éducation, & n'en pas douter, et l'on peut aussi adapter
l'interprétation du dicton grec pour en faire "C'est en souffrant que I'on apprend"; lI'idée que
I'étude requiert une certaine dose d'effort et de souffrance; et que si I'on ne ressent jamais

cette souffrance, on est en train de gacher ses capacités.

De temps a autre, resurgit pourtant le mythe selon lequel on pourrait apprendre sans effort,
tout naturellement. Pour certaines facultés auxquelles notre logiciel interne offre un sillon tout
tracé, c'est certainement vrai : ainsi, un enfant peut apprendre une langue sans le moindre
effort, pourvu qu'on l'immerge dans un environnement propice. Mais pour tout le reste, I'effort
est indispensable, et c'est certainement le cas pour les sciences, une discipline qui, si elle

était naturelle, serait apparue bien plus t6t, et a de multiples reprises, dans notre histoire.

Bien sdr, il y a souffrance et souffrance, et I'on n'attend pas de I'enseignement qu'il soit
traumatisant. Il n'empéche, il est normal que l'apprentissage vienne avec un effort, et que
I'effort soit parfois douloureux. Henri Poincaré, prenant part au débat sur I'apprentissage du
latin qui, il y a déja un siécle, enflammait les esprits, disait "on apprend le latin pour l'avoir

appris, parce qu'on ne peut I'apprendre sans se plier a une gymnastique utile."

Et dans le parcours d'un scientifique, I'expérience la plus formatrice est celle qui, pour
beaucoup, est aussi la plus douloureuse : la thése. Au début, c'est une vraie souffrance --
dans l'obscurité compléte, on ne comprend rien, pas méme la question que le directeur de
thése vous pose. Les exposés, les séminaires passent sur vous comme des rébus
indéchiffrables. Et pourtant, au bout de 3 ans d'effort, vous étes prét a soutenir votre thése
devant un jury d'experts; et si tout va bien vous étes méme le plus a l'aise, dans l'audience,
sur le sujet qui vous occupe. Entre le commencement du chemin et sa conclusion, il y a eu
une souffrance que vous avez maitrisée; elle donne a votre victoire plus de saveur, et a votre

thése plus de valeur.
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Pour revenir a I'apprentissage de I'écolier, il se fera aussi avec de petites souffrances dont il
faudra triompher; de petites épreuves qui donneront lieu a de la perplexité, et au besoin de
puiser au fond de ses méninges -- exercices, devoirs, répétitions et ainsi de suite. En
mathématique, domaine délicat a enseigner s'il en est, on ne peut surestimer la valeur des
exercices dans la compréhension. On peut croire avoir compris : tant que I'on n'a pas trimé

sur un certain nombre d'exercices formateurs, on n'a jamais vraiment compris.

Il m'arrive régulierement, dans des discussions sur l'enseignement, de parler d'un certain
exercice qui m'a marqué : montrer que toute fonction réelle s'écrit comme somme d'une
fonction paire et d'une fonction impaire -- c'est a dire d'une fonction dont le graphe est
symétrique par rapport a l'axe vertical, et d'une autre dont le graphe est symétrique par
rapport a I'origine. Quand j'ai lu cet énonceé, un jour au lycée, j'ai cru gu'il y manquait quelque
chose : comment allais-je pouvoir étudier cette fonction inconnue sans rien savoir sur elle ?
comment construire les deux fonctions auxiliaires alors gu'il n'y a pas la moindre formule
dans I'énoncé ? La solution de l'exercice est venue assez rapidement; c'est d'ailleurs un
exemple dans lequel la pauvreté des informations participe a vous guider vers la solution.
Mais en méme temps que je résolvais I'exercice, je réalisais que jusqu'alors j'avais manqué
quelque chose de fondamental. Avant cet exercice, j'avais encore en téte, inconsciemment,
la vision archaique selon laquelle une fonction est donnée par une ou des formules; aprés
lui, j'avais compris que je pouvais faire des manipulations et raisonnements sur une fonction

dont j'ignorais tout.

A cette époque, j'enchainais les exercices, bien au-dela de ce quimposaient mes
enseignants. La contrainte que cela représentait était largement compensée par le plaisir de
malitriser le sujet de mieux en mieux, comme dans I'exemple mentionné ci-dessus. Ce n'était
finalement pas trés différent des heures que je passais avec mes camarades d'entrainement
au tennis de table, heureux d'étre fourbu a la fin d'une séance épuisante ou I'on s'est senti
progresser. Je souhaite a tous les enfants du monde le plaisir d'avoir pu chercher, des
heures durant, la solution d'un probleme rebelle; et d'avoir aussi connu la joie de I'effort

physique récompensé par un accomplissement sportif.

Ce scénario n'a bien sdr pas valeur universelle. Les courriels que je recois de la part
d'éleves en difficulté, les souvenirs des adultes décrivant leurs tribulations d'enfant,

dessinent souvent un bien autre tableau des cours de sciences, et particuliérement de
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mathématique; et c'est un autre slogan parodique qui s'imposerait : "Mathémata Pathémata"
-- I'étude est une souffrance. De fait, sans la compréhension et surtout la motivation, I'étude
devient un pensum pénible. D'ailleurs, comme tout le monde, je l'ai aussi ressenti dans

certaines disciplines pour lesquelles mon intérét était peu marqué.

Passionné par son sujet, un éléve pourra facilement accumuler les heures de travail; mais
sans cette passion, il n'y verra que de la souffrance s'ajoutant a la souffrance. Il en est de
méme dans la vie active et dans le monde de I'entreprise. Pour un employé qui voit dans son
métier uniguement un gagne-pain, 35 heures pourront étre une charge pesante. Mais tel
autre, qui voit dans le travail une facon de se réaliser, dépensera les heures sans compter.
Ainsi Elon Musk, I'entrepreneur contemporain déja légendaire, se vantait publiquement de
travailler régulierement 100 heures par semaine, et d'attendre de ses collaborateurs une
charge de 60 a 80 heures. Les horaires de travail de certains de nos collégues scientifiques
ne sont pas moins imposants : rien aussi bien que la motivation ne permet d'avaler le travalil,

et de métamorphoser "Mathémata Pathémata" en "Pathémata Mathémata".

Alors, "Comment motiver mes éléves", c'est une guestion que nos enseignants se posent
sans cesse, et qui est plus importante que le texte des programmes ou l'ordre logique des
concepts enseignés. Mais si puissante soit-elle, la motivation a un défaut considérable, c'est
son caractére insaisissable. Elle est bien slr motivée par la curiosité -- tous les enfants de
10 ans sont curieux. Mais les réponses scientifiques ne sont pas forcément adaptées a
étancher cette curiosité : elles sont longues, complexes et partielles, et leur maitrise
demande des années d'effort. La science ne vient que rarement avec des certitudes, et plus

I'on avance dans son exercice, plus I'on est en proie au doute et a l'inconnu.

Pour certains, la motivation est avant tout une lutte avec soi-méme; pour d'autres, elle passe
par I'amour de la compétition; pour d'autres encore c'est I'espoir de la réussite. La motivation
peut ainsi s'accommoder de conditions difficiles... Au plus dur des régimes communistes en
Europe de l'est, les étudiants témoignaient d'une motivation sans faille; la réussite scolaire
permettant d'espérer l'accés au voyage, trésor sans prix. Dans tous les pays ou le statut
social de la femme est dominé par celui de 'hnomme, ce sont souvent les filles les plus
motivées des éléves. Et sous tous les cieux, les immigrés, avec une volonté consciente ou

inconsciente d'ascension sociale, jouent un réle majeur dans la science.
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La motivation, indispensable a I'étudiant, est aussi un élément vital pour I'enseignant.
Jusqu'ici, je n'ai parlé que des souffrances de I'éléve, mais il y a aussi celles du maitre --
occupé a concevoir et réviser ses cours, corriger les devoirs, personnaliser le suivi des
éléves... cette contrainte peut étre vue comme torture ou passion, selon que sera présente la
motivation, la conviction de jouer un réle important, la possibilité pour l'enseignant de
s'exprimer. Au passage, I'enseignement est une méthode inégalée d'apprentissage, j'ai eu la
chance de le tester en de nombreuses occasions; pour maitriser un sujet, rien ne vaut

I'exercice de rédiger des notes de cours.

"La main a la pate", ou en abrégé, Lamap, est a coup sdr la tentative la plus aboutie, au
cours des derniéres décennies, pour renforcer la motivation des jeunes et de leurs
enseignants dans nos écoles. A travers Lamap, il ne s'agit pas seulement d'ajouter une
dimension pédagogique ou une inflexion des programmes : il y a la mise en place de tout un

systéme, et la volonté de jouer sur plusieurs ingrédients simultanément.

Il m'arrive régulierement de faire des exposés sur "la genése des idées", et j'aime bien
distinguer sept ingrédients nécessaires a la naissance d'idées : documentation, motivation,
environnement, échanges, contraintes, dosage de travail systématique et d'illumination; et
enfin la chance, qui vient de pair avec la persévérance. On m'a un jour fait remarquer que
ces sept ingrédients jouaient aussi un role fondamental en pédagogie; je pense qu'il y a
derriere cette remarque quelque chose de profond, selon lequel la bonne fagon d'apprendre
est de faire répéter par son cerveau les circuits mentaux qui seraient mis en jeu si on
découvrait par soi-méme. Cette idée de découvrir soi-méme imprégne également la

philosophie de Lamap, aussi bien pour les éléves que pour les enseignants.

Au-deld, je vais tenter d'énumérer les ingrédients qui contribuent au succes de Lamap --

appelons-les les "Lamapata”, pour employer un peu de grec de cuisine.

Le premier de ces ingrédients, a n'en pas douter, est le fait que des tétes de scientifiques
couronnées se soient penchées sur le berceau de Lamap. Voir I'Académie des Sciences
s'emparer du sujet, et plus particulierement sous le leadership de Georges Charpak, décoré
de la plus célébre récompense scientifique qui soit, cela fournissait a Lamap un récit, une
belle histoire, qui avait d'autant plus de valeur qu'elle était parfaitement vraie. C'était aussi

une rencontre emblématique préfigurant la volonté de rassemblement. Aujourd'hui encore,
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toutes les présentations de Lamap a des gens qui en ignorent les régles du jeu commencent
par la figure emblématique du physicien. L'histoire vient également avec un ennemi, les
dérives ou les carences pédagogiques du systéme; et avec une quéte : réinstaurer un
enseignement de sciences, un enseignement expérimental, dans notre systéme
pédagogique, et ce dés I'école. L'aventure a connu un grand succes puisque pres d'une
moitié des écoles, aujourd'hui, en bénéficient; et I'on espére qu'elle connaitra encore un bien

plus grand succés dans le futur.

Le second ingrédient est la valeur de l'implication par projets accessibles a de jeunes
enfants. Lamap tente de prendre parti de la curiosité des enfants, mais en leur donnant
l'occasion, autant que possible, de participer a la recherche de la solution. Les explications et
la connaissance ont moins de valeur que le fait de rechercher et de découvrir soi-méme, a
n'en pas douter. Une étude scientifique récente a défrayé la chronique, ni par son sujet ni par
ses conclusions, mais par ses auteurs : elle était menée par des enfants du village de
Blackawton, en Angleterre. Avec leur instituteur, accompagnés par un chercheur, les jeunes
chercheurs de 10 ans ont étudié les facultés de reconnaissance des motifs et couleurs par
les abeilles butineuses. Dans le résumé de l'article, on reléve la phrase de conclusion "Nous
avons découvert que la science est chouette et amusante ("cool and fun"), parce que l'on fait
des choses que personne d'autre n'a jamais faites." Notez bien, il ne s'agit pas de connaitre
des choses que personne d'autre ne connait, mais bien de faire des choses que personne

d'autre n'a jamais faites !

Dix ans, ce n'est pas trop tot pour acquérir la motivation, et cela peut rester pour de longues
années. On sait qu'Alan Turing a été toute sa vie motivé par un livre qu'il avait lu a I'age de

dix ans, au titre évocateur : Les merveilles naturelles que tout enfant devrait savoir.

Dans des projets pour enfants, peu importe que l'implication se fasse par I'étude des
abeilles, ou des découpages, ou des coloriages, ou de la programmation... l'important est
que ce soit une activité nouvelle, dans laquelle tout le monde se sente pionnier. J'ai vu a
I'occasion des restitutions de classes dans lesquelles, pour un seul projet, pas moins de 6 ou
7 disciplines avaient été mises a profit, représentant un travail considérable. Dans I'un de ces
cas, soit dit en passant, I'enseignant coordinateur avait en téte des idées préconcues qui
l'auraient complétement disqualifié aupres d'universitaires. Peu importe ! On apprend plus,

souvent, avec un enseignant motivé et dans l'erreur, qu'avec un enseignant précis et froid...
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Dans ces projets, la dynamique des enfants les uns avec les autres peut étre encore plus
marquante que l'interaction maitre-éléve. J'ai eu la possibilité, récemment, d'écouter Kary
Mullis, prix Nobel de chimie pour la découverte de la PCR, évoquer l'une des activités les
plus formatrices de son enfance : les expériences de lancement de fusées, habitées par de

petites grenouilles, que lui-méme et ses amis en culotte courte organisaient.

Le troisieme ingrédient constitutif de Lamap est la volonté de faire se rencontrer les
disciplines, les démarches et les acteurs de la science. Lamap s'appuie sur des piliers qui
sont la recherche documentaire, l'observation, le tatonnement, I|'expérimentation, la
modélisation, voire la simulation. Tout cela a son rdle dans la science actuelle; et au sein
d'un systéme qui continue a vivre avec des barrieres, Lamap contribue a les atténuer. De
méme, les différentes disciplines scientifiques sont en contact plus étroit que jamais de nos
jours; et l'action "Expérimentons les maths !" dont I'Institut Henri Poincaré est partenaire, se
situe exactement dans cette optique. Certes, la mathématique travaille dans I'abstraction, et
ne semble guere se préter a I'observation expérimentale; mais l'abstraction se nourrit aussi
de réalités concrétes, et peut fournir des conclusions concrétes. L'édition de décembre
dernier de cette action a vu des bulles de savon, des sacs de noeuds, des plus courts
chemins. La bibliographie de I'action, fournie aux participants, nous parle de calendriers, de
symétries et d'art arabe, dans un mélange des genres qui va bien au-dela de la simple
curiosité, mais participe a refléter le mélange de sciences dites humaines et de sciences

dites dures, qui constitue notre culture et notre histoire.

Les mises en situation d'investigation constituent un ingrédient essentiel des actions de
formation du réseau La main a la pate. Mais ces actions comportent également des exposés
scientifiques, ou s'impliquent des scientifiques de métier. L'an dernier j'ai donné a des
écoliers, invités par I'Académie des sciences, un exposé sur I'age de la Terre -- question qui
en soi n'a guére d'application pratiqgue, mais qui éveille la curiosité des jeunes et moins
jeunes, depuis des temps immémoriaux. La Terre : outre la curiosité, c'était I'occasion de
passer en revue toutes sortes d'approches, avec une perspective historique. A partir
d'Ussher qui cherchait I'age de la Terre dans la Bible, on est passé a Buffon et ses
"expériences raisonnées" sur le refroidissement des solides ferriques; puis a Fourier avec
son modéle mathématique de ces mémes phénomeénes; enfin a la simulation informatique.

Au passage, on a pu voir la découverte de nouvelles branches de la science -- équations de
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diffusion, théorie de I'évolution, physique nucléaire --, des personnages hauts en couleurs et
importants pour le progrés humain; et aussi des disputes épiques qui ont perduré pendant de
longues décennies. A travers un seul récit on peut ainsi entreméler mathématique, physique,
biologie évolutive -- ['histoire des concepts, I'histoire des scientifiques, [I'histoire des

problémes.

Dans cette démarche de synthése, l'alliance entre sciences et technologies est également
profitable. Cela est vrai au niveau d'un systeme de recherche et développement comme a
I'échelle des individus; pour revenir sur lI'exemple de Turing, la naissance de l'informatique
n'‘est pas venue d'un théoricien appliquant ses théories a un probléme concret; cette
naissance est venue de l'implication de scientifiques -- Turing bien sOr, mais aussi Von
Neumann et Shannon -- & qui des années de travail sur des projets technologiques, civils et
militaires, avaient apporté une intuition irremplacable. Nos éléves aussi pourront profiter de
la technologie pour mieux comprendre les sciences, utilisant la programmation, la confection

de robots ou tout autre projet de ce style.

Un quatriéme élément fondateur de Lamap est la liberté pédagogique qui I'accompagne.
L'appropriation est un élément clé, aussi bien pour I'étudiant que pour I'enseignant. Pour cela
il est vital que les enseignants puissent effectuer leur tache sans ressentir la pression du
bouclage de programme. Il est certain que dans mon cursus les enseignhants qui m'ont le
plus margqué sont ceux qui adaptaient les enseignements a leur propre personnalité et leurs

propres passions; nombreux sont les éléves qui ont eu des expériences similaires.

Le cinquieme et dernier élément que je mentionnerai est la volonté d'agir au niveau de la
formation des maitres. D'abord parce que c'est I'échelon le plus déterminant, peut-étre, la
relation éleve-enseignant restant encore dominante dans le systéme, malgré les révolutions
numériques en cours. Mais aussi parce que c'est I'élément le plus subtil et le levier le plus
puissant. A travers les maitres, on accéde a tout le monde, et pour une durée de temps
considérable. Que ce soit pour le succes des réformes ou pour les inflexions de notre
systeme pédagogique, la formation des maitres reste le parametre le plus critique; c'est tout
a I'nonneur de Lamap que de le rappeler, et de continuer a montrer lI'exemple, sur un projet
qui va bien au dela d'une simple réforme -- un projet dont le but est d'agir en profondeur sur
le rapport des étudiants aux sciences, et inverser la logique de I'enseignement-souffrance

pour faire de la science une passion qui incite a faire des efforts, et a endurer le type de
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bonne souffrance lié a l'investissement, au progrés, et (pour reprendre un mot cher a Yves

Quéré dans la description de Lamap) a la joie.

Par dessus tout cela, il y avait dans le projet Lamap la touche d'’humilité et de réalisme,
affirmant bien qu'il ne s'agit pas de remplacer les enseignements existants par ailleurs, mais

d'y ajouter un catalyseur essentiel.

Il est frappant de se dire gu'avec un dosage si bien penseg, et la bienveillance de tous les
acteurs en présence, Lamap ne touche aujourd’hui encore, apres 20 années d'exercice,
gu'une moitié des établissements scolaires. Certains accuseront linertie du systéme,
d'autres la difficulté de notre société a mettre en oeuvre de grands moyens pour
accompagner de grands chantiers pédagogiques; d'autres encore exhorteront Lamap a
redoubler d'efforts. Pour ma part, je me contenterai de conclure en notant la grande difficulté
structurelle des actions pédagogiques, agissant sur un trés long terme, par des relais
humains parfois multiples. Dans une nation qui a connu quantité de révolutions
pédagogiques héatives ou mal conclues, et qui a I'habitude des débats tonitruants en la
matiére, il convient de saluer et d'encourager I'un des rares exemples qui se déroulent de

maniére aussi consensuelle que bien pensée.

Cédric Villani
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